都说日有所思，夜有所梦。可偏偏有些梦里的景象，竟是那样毫无来由，仿佛从另一个记忆的匣子里掉出来的。
我就常常做这样的梦，梦见一些从未到过的地方，却熟悉得像是住了几辈子似的。
醒来后，那景象便沉在心里，沉甸甸的，再也挥不去。
最常梦见的是桥。一座石拱桥，青石的，桥栏杆上爬满了藤萝，密密地垂到水面上。桥下的水是墨绿的，缓缓的，几乎看不出在流，只有藤萝的须子在水里一漾一漾的，才觉出水的活意。
两岸是白墙黑瓦的房子，高高低低的，参差着，倒映在水里，随着微波轻轻晃动。
桥上没有人，只有我站着，看水里自己的影子，模模糊糊的，像是隔了一层薄烟。
这样的梦，一两个月总要来一次。有时候是春天，两岸的桃花开得正盛，花瓣落在水面上，一点一点的，像是谁打翻了胭脂盒。有时候是冬天，屋顶上积着薄雪，水汽氤氲的，整个小镇都睡在雾里。
可无论什么季节，梦里的光都是柔柔的，润润的，像是隔了一层毛玻璃——不，比毛玻璃还要朦胧些，仿佛所有的颜色都化在水里了。
去年秋天，我真的到了这样的一个地方！
朋友拉我去看古镇，说是保存得极好的。
一进镇口，我就怔住了——那桥，那水，那房子，竟和梦里的八九分相似。青石的桥栏杆，垂到水里的藤萝，白墙黑瓦的倒影，简直是从梦里搬出来的。
可站在真的桥上，感受却全然不同了。
秋天的阳光明晃晃的，照得水面发白，晃得人眼花。桥上的石缝里长着些野草，干枯的，在风里瑟瑟地响。
水是清的，却不像梦里那样墨绿得深沉，能看见底下的水草和游鱼。
两岸的房子有些成了茶馆，有些挂了客栈的牌子，油漆是新刷的，亮得有些刺眼。