桥上人来人往的，旅游团的小旗子一拨一拨地过，导游的喇叭声嗡嗡的，混着茶馆里传出的流行歌曲。
我扶着栏杆往下看，水里自己的影子清清楚楚的，连衣服的皱褶都看得分明。
这才想起梦里的影子总是模糊的，像隔了层纱。
朋友在桥那头喊我，声音亮得发脆。我应了一声，声音散在风里，轻飘飘的，不像梦里，连脚步声都像是裹了棉花，闷闷的。
站在真景里，一切都有了分量。阳光是有热度的，藤萝的叶子碰在手上有凉意，石栏杆粗粗糙糙的，硌着手掌。
空气里有河水的气味，茶馆的茶香，还有远处飘来的油炸臭豆腐的味道。这些气味搅在一起，实实在在地告诉你：你在这里。
可是梦里的景象，是没有这些的！
梦里的光不刺眼，风不刮脸，声音像是从很远的地方传来，又像是从心底里升起。站在那里，你不是用眼睛看，倒像是用整个身体去感受，感受一种说不清的，悠远的，惆怅的东西。
我忽然明白了。
现实的景象是硬的，有棱有角的，它用颜色、声音、气味把你包围起来，让你知道你在活着。
而梦里的景象是软的，没有边际的，它只是一个引子，引出你心里本来就有的东西——也许是前世的记忆，也许是今生的渴望，也许什么都不是，只是一团说不清道不明的情绪。
后来我常常想，人为什么要做梦呢？也许就是因为现实太实在了，太具体了，反而困住了心里的那点缥缈的东西。
梦便给了它一个出口，让它化成一个景象，朦朦胧胧的，却比现实还要真实——那是一种心灵的真实。
桥还是那座桥，水还是那湾水。只是在梦里，它是心里的画；在现实里，它是眼前的景。
区别在于：一个住在魂里，一个活在世上。