醒来的时候，阳光已经把窗帘照得透亮。我翻个身，看着那片光在布面上微微颤动，像是有生命的东西。几点浮尘在那光柱里慢慢浮沉，上上下下，也不知道要去哪里。
我就那么躺着看它们，看了很久。直到楼下传来卖菜的电动车喇叭声，一遍又一遍地喊着“收废品——旧手机——”，才慢慢坐起身来。
洗漱的时候对着镜子，看见一张睡肿了的脸。头发乱蓬蓬地翘着，眼睛还没全睁开，一副没睡醒的样子。
我用手接了水往脸上泼，凉意激得人一激灵。擦干脸再看，还是那个人，没什么变化。每天都是这样开始的，每天都是这张脸，每天都想不起昨天做了什么，也想不起今天要做什么。
早饭随便吃了点。冰箱里的面包已经放了两天，有点干硬了，就着牛奶往下咽。
窗外的树上，几只麻雀在叫，叽叽喳喳的，好像在吵架，又好像在聊天。我听着它们的声音，忽然想起小时候，每天早晨都是在鸟叫声里醒来的。那时候天不亮就要起来上学，心里装着满满的功课，急急地吃了饭就往学校跑。
现在倒好，想睡多久睡多久，却觉得睡不够了。
饭后坐在窗前发呆。
楼下的街道渐渐热闹起来，送孩子的电动车一辆接一辆过去，孩子的书包在车后一晃一晃的。
菜摊前面围了几个人，挑挑拣拣的，和摊主讨价还价。
一个老太太拎着菜篮子慢慢走过，走几步就停下来歇歇。
这些人和我有什么关系呢？我坐在楼上看着他们，像看一个无声的电影。他们都有自己的去处，有自己的事情，我呢？
中午饿了，翻出手机想叫个外卖。刷来刷去，看了半天，什么也不想吃。最后泡了碗方便面，热气腾腾的，倒也有股香味。吃完把碗往水池里一扔，又坐回窗前。