阳光已经移到另一边去了，这边的窗户只剩下一片阴影。那几只麻雀也不知道飞到哪里去了，树上静静的。
下午接到一个电话，是推销保险的。我听完她的话，说了声“不需要”，就挂了。然后握着手机，想着要不要给谁打个电话，翻了一遍通讯录，又放下了。
说什么呢？问人家“你过得怎么样”？人家问我“你呢”，我怎么说？说“我还那样，混混沌沌的”？
算了吧。
傍晚的时候，出去走了一圈。街上人多了起来，下班的下班，放学的放学。
有个孩子拉着妈妈的手，叽叽咕咕地说着学校里的事，妈妈一边走一边点头。
我慢吞吞地走在路边，和他们擦肩而过。走过那家书店，橱窗里摆着新书，花花绿绿的封面。
我在门口站了站，想进去看看，又觉得没什么想买的。最后还是进去了，随手翻了翻，又出来了。
出来的时候天已经暗了，路灯都亮了，橘黄色的光，把人的影子拉得老长。
回到家，打开灯，屋子里还是走时候的样子。桌子上的杯子还放着，书还翻开在那一页。
我坐进椅子里，觉得有点累，其实什么也没干。这一天，就这么过去了。明天呢？明天大概也是这样吧。这么想着，心里空空的，像这间安静的房子。
月亮升起来了，薄薄的一层光，照在对面的楼顶上。
我关了灯，坐在黑暗里看它。它每天也是这么升起来落下去，却从来不问为什么。