紫禁城的清晨，笼罩在一片庄严肃穆的宁静之中。金色的琉璃瓦在初升的阳光下流淌着耀眼的光泽，汉白玉的栏杆洁净无尘，身着飞鱼服、佩着绣春刀的锦衣卫力士，如同钉子般肃立在重重宫门和廊庑之下，空气里弥漫着龙涎香与晨露混合的、独属于皇家的清冷气息。然而，这宁静的表象之下，一股难以言喻的紧绷感，如同水面下的暗流，在宫墙深处悄然涌动。
自西域那场惊天动地的崩塌，以及随之而来的、关于“丙午午月，双生陨落，天下倾覆”的流言，如同长了翅膀的幽灵，悄然飞越高墙，渗入这帝国心脏的最深处，便有什么东西，不一样了。太监宫女们步履更轻，眼神更低垂，交谈时声气更细，仿佛生怕惊扰了什么。往来递送文书的内侍脚步匆匆，面色凝重。连平日里最是跳脱的御前侍卫，握刀的手也似乎比往常更用力了几分。
这一切细微的变化，都指向一个中心——西苑，万寿宫。
当今天子嘉靖皇帝朱厚熜，自嘉靖二十一年“壬寅宫变”后，便移居西苑，潜心修道，祈求长生，已多年不临朝听政，日常政务皆由内阁票拟、司礼监批红处置。寻常朝臣，若非特旨召见，等闲难以得睹天颜。然而今日，万寿宫前的气氛，却比往日更加凝滞。
首辅夏言、次辅严嵩、锦衣卫指挥使陆炳，三人身着朝服，静候在万寿宫前的廊下。夏言神色肃穆，腰背挺直，目不斜视，仿佛一尊历经风雨的石像。严嵩垂手而立，面色平静，目光落在脚下光洁的金砖上，不知在想些什么。而陆炳，这位深受帝宠、执掌锦衣卫的皇帝亲信，同样身着绯色蟒袍，只是不同于文官的补子，他袍服上绣的是张牙舞爪的飞鱼，此刻他微微低着头，侧脸线条冷硬，看不出太多情绪，唯有偶尔掠过宫檐的飞鸟，能让他眼睫几不可察地颤动一下。
他们已在此等候了近半个时辰。没有赐座，没有茶水，只有初秋微凉的晨风和宫墙内隐隐传来的、若有若无的诵经声与铜磬清响。这种长时间的、沉默的等候，本身就是一种无形的压力，一种天威莫测的体现。
终于，沉重的朱红色宫门无声地开启一道缝隙，一个面白无须、神态恭谨的中年太监侧身而出，正是司礼监秉笔太监、兼提督东厂的黄锦。他目光快速扫过廊下三人，微微躬身，用不高不低、却清晰入耳的声音道：“万岁爷宣，夏言、严嵩、陆炳，觐见。”
“臣等遵旨。”三人齐声应答，整理衣冠，跟随在黄锦身后，步履沉稳地踏入那扇象征着无上权力、也隔绝了外界一切喧嚣的宫门。
万寿宫内，并非寻常宫殿的富丽堂皇，反而透着一种近乎清寂的玄修氛围。空气里弥漫着浓郁的檀香、丹药以及某种不知名的草木焚烧后的奇异气味。光线有些幽暗，巨大的鎏金香炉吞吐着袅袅青烟，将端坐于紫檀木云纹御榻之上的人影，衬托得有些模糊不清。
嘉靖帝朱厚熜，身着玄色道袍，未戴冠冕，只用一根简单的木簪束发，看上去不像一位统治着庞大帝国的君王，更像是一位深居简出的修道之士。他面容清癯，皮肤因常年不见日光而显得有些苍白，但一双眼睛却异常明亮锐利，此刻正半阖着，似在养神，又似在透过袅袅香烟，审视着鱼贯而入的三位臣子。
“臣夏言（严嵩/陆炳），叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”三人趋步上前，在御榻前数步之外，以大礼参拜。
“平身。”嘉靖帝的声音响起，不高，带着一丝长年诵经修持带来的平淡腔调，却有种直透人心的力量。
“谢陛下。”三人起身，垂手侍立，眼观鼻，鼻观心。
殿内一片寂静，只有香炉中香烟笔直上升，偶尔发出轻微的“噼啪”声。良久，嘉靖帝才缓缓开口，依旧是那种平淡的语调：“西域的事，内阁的票拟，司礼监的批红，朕都看了。兵部的急报，东厂的密奏，锦衣卫的条陈，朕，也都看过了。”
他没有问具体何事，但“西域”二字一出，夏言三人的心弦都不由自主地绷紧了几分。
“夏言，”嘉靖帝的目光转向首辅，“你是百官之首，内阁首揆。依你之见，这‘丙午午月，双生陨落，天下倾覆’十二个字，是真是假？是吉是凶？”
问题来得直接而尖锐，直指核心。夏言深吸一口气，上前半步，躬身答道：“启奏陛下，臣以为，此等荒诞不经之言，出自废弃前朝皇陵，又经江湖草莽、无知边民以讹传讹，实乃无稽之谈，妖言惑众！‘天下倾覆’四字，更是大逆不道，动摇国本！臣已会同通政司、礼部，拟就安民告示，申饬此等流言，并命有司严查首恶，以正视听。至于‘双生’之说，更是荒谬绝伦，不值一驳。此等谶纬之言，自古有之，多为别有用心者捏造，以图扰乱民心，达成其不可告人之目的。陛下承天受命，御极多年，四海升平，国泰民安，岂是几句荒唐预言所能动摇？请陛下明鉴，勿为此等宵小之言所惑。”
夏言声音沉稳，语气坚定，将流言定性为“妖言惑众”、“大逆不道”，并迅速汇报了内阁的处置措施，态度鲜明，逻辑清晰，符合他一贯的刚正风格。
嘉靖帝听完，脸上没有任何表情，只是那半阖的眼帘下，锐利的目光微微闪动了一下。他没有评价夏言的回答，而是将目光转向严嵩：“严嵩，你怎么看？”
严嵩躬身，声音比夏言更加温和恭谨，语速也更慢，仿佛字斟句酌：“陛下，夏首辅所言，乃是老成谋国之道。流言止于智者，朝廷自当明发诏令，以安天下之心。然则……”他微微一顿，抬眼飞快地瞥了一下御榻上的身影，又迅速垂下，“然则，臣愚见，此事或不可全然以‘流言’视之。西域皇陵崩塌，确凿无疑。其中发现江湖凶徒青龙会之踪迹，亦经边军核实。锦衣卫指挥使沈炼奉旨出京，恰于其时现身彼处，而今下落不明，更是确凿。凡此种种，皆非空穴来风。这则预言，能于皇陵崩塌后迅速流传，且与现场诸多蹊跷之事暗合，恐非寻常好事者所能编造。臣斗胆揣测，此预言背后，或有一张无形之网，有人欲借这十二字，行其阴私，乱我朝纲。至于‘双生’何指……”他再次停顿，头垂得更低，“臣不敢妄加揣测，然陛下天纵圣明，烛照万里，自能明察秋毫，不使宵小得逞。”