像话本里写的那样，电光石火，天地变色。
但没有。
那只手只是安安静静地在他掌心里，凉凉的，薄薄的茧硌着他的指腹，像一片被秋雨打湿的叶子落进了掌心。
不轰轰烈烈，却沉甸甸的。
他把那只手翻过来看了看，又握紧，放在胸口。心跳透过肋骨、透过皮肉，传到掌心里，一下一下，笨拙而固执。
窗外的月亮很亮，亮得有些不像话。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上画了一个歪歪扭扭的光斑。白东君盯着那个光斑，脑子里乱糟糟的，什么都在想，又什么都没想明白。
隔壁没有声音。
但他知道墨倾歌也没有睡。两个人隔着一堵薄墙，各自睁着眼睛，在这间破旧的酒肆里，听着夜风穿过屋檐的呜咽声。
他想说点什么。
嘴张开了，又合上。
说什么呢？
说“你放心，我护着你”？他连自己都护不住。
说“我跟你一起走”？他连她要去哪儿都不知道。
说“我喜欢你”？
白东君翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句。
白东君啊白东君，你多大的人了，还跟个毛头小子似的。
第二天一早，他是被灶房里的动静吵醒的。