他以为那是一场逃亡。
但也许，墨倾歌说得对。
那只是一场漫长的、没有尽头的逃跑。
而他跑了两年的结果，不过是换了一个地方，继续躲着。
“墨倾歌，”他开口，声音有些哑，“你的答案呢？”
墨倾歌微微一怔。
“你先问我，”白东君说，“那你自己的答案是什么？你是要留在这里，还是回去？”
墨倾歌沉默了。
她从袖中取出那枚令牌，在掌心里翻来覆去地看了很久。那枚漆黑的令牌在她白皙的掌心里，像一滴凝固的血。
“我不知道，”她最终说，声音低得几乎听不见，“我连自己还能不能站着，都不知道。”
白东君忽然笑了一下。
不是苦笑，不是自嘲，而是一种他这两年来都没有过的、带着某种释然的笑容。
“那正好，”他说，“我也不知道。”
他走到墨倾歌面前，伸出手。
他的手不算大，指节分明，指甲修剪得整齐，掌心有几道薄茧——是这两年来劈柴、搬酒坛、刷锅洗碗磨出来的。这双手，早已不是当年在太学里握笔写文章的手了。
墨倾歌低头看着那只手，又抬头看着他的脸。
“白东君，你知道你在做什么吗？”
“知道。”
“你不知道，”她的声音微微发紧，“一旦你接住了我，你就再也甩不掉了。那些追我的人会找你，那些想杀我的人会杀你，你的酒肆、你的安生日子、你逃了两年的命——全都会毁掉。”
白东君的手没有收回。
他看着墨倾歌，目光平静得连他自己都有些意外。