刘洋站在最前面，手里叠着一面橙色的龙腾队旗，叠得方方正正，像一块刚切好的蛋糕。
他走到林风面前，把旗塞进他手里，力道不轻不重，像传一脚禁区前沿的直塞球。
“林风，把这面旗带到国家队更衣室。让他们知道，华甲的球员也能踢世界杯预选赛。”
林风低头看着那面旗，橙色底，一条腾飞的龙。
边角洗得发白，是刘洋从基地办公室墙上取下来的。
他点了点头，把旗攥紧。
郭海走过来，递过一副护膝。
黑色的，不是新的，是他自己用的那副，膝盖部位已经磨得发亮。
“膝盖是我的老毛病，你的脚踝也是。京都的训练场草皮硬，注意别受伤。”
林风接过来，护膝上还有郭海膝盖的温度，温热的。
他拍了怕郭海的肩膀，以示感谢。
张岩递过一副手套，黑色的，掌心磨出了茧印。
“京都天冷，门将手套给你也没用。但这副是我刚领的新款，你戴着保暖。”
林风接过手套，翻过来看了一眼掌心的防滑胶粒，又翻回去。
“谢了。”
张岩咧嘴笑了。
周宁最后一个递过来的是鞋盒，还没拆封。
透明的塑料膜裹着，盒面上印着他的签名——“周宁第一代”。
那是当地一家运动鞋品牌，和他合作的一款签名鞋的样品。
他捧着鞋盒，手指在发抖。
“林哥，这是我的联名球鞋，厂家刚寄过来，我还没舍得拆。你带着它，就当是我跟你在一起了。”
林风低头看着鞋盒上那个青涩的签名，笔迹歪歪扭扭，像他第一次在欧洲俱乐部进球后接受采访时写的。
他的喉结上下滚动了一下，把鞋盒接过来。
“好。”
韩松最后一个走过来，两手空空。
他站在林风面前，双手插兜，沉默了足足五秒。
“我没什么好送你的。”
他抬起头，看着林风的眼睛。
“你早已经不需要任何指导了，去证明自己吧。”
林风伸出手，韩松握住，使劲晃了两下，骨头发出轻微的咔嗒声。
两人都没说话，但那只手传递的温度，比任何礼物都重。
赵小雨站在人群最外面，月光洒在她脖子上那条米白色围巾上，流苏被风吹得轻轻晃。
她的手指绕着一根流苏，绕了又松，松了又绕。
她没上前，也没开口。
林风扫了一圈，把手里大大小小的东西拢了拢，声音不大，但每个字都砸在地上。
“我这次国家队的征战不仅代表自己，还代表着我们全体龙腾队的球员，我一定会努力的，不给我们球队丢脸。谢谢大家的关心，天色不早了，大家都早点回去休息吧。”
林风说完这句话，却没人动。
沉寂片刻之后，刘洋忽然喊了一嗓子：“龙腾——”
他拖长了尾音，像一脚长传前的助跑。
全队齐吼：“必胜！”
声音在夜色里炸开，训练场外的麻雀从枝头扑棱棱飞起，在月光下划出几道凌乱的弧线。
林风笑了，笑得很轻，但很真实。
他抱着那面旗、那副护膝、那双手套、那个鞋盒，朝众人深深地鞠了一躬，转身走了。
赵小雨站在月光下，看着他的背影，手指终于松开了那根流苏。
她没说话，也没跟上去，只是站在那里，让风吹着脖子上那条温暖的围巾。
.