林风重新入选国家队的消息，像一颗深水炸弹在网络世界炸开。
评论区秒变修罗场。
有人欢呼“救世主归来”，字里行间恨不得放鞭炮。
有人冷嘲“一个华甲球员凭什么进国家队”，把两年前的旧账翻出来又嚼了一遍。
最刺眼的是一条高赞评论：“药罐子洗白了就能回国家队？足协要不要脸？”
底下跟帖堆了几千楼，骂声和辩护声绞在一起，跟两年前一模一样。
某电视评论员坐在演播室里，对着镜头推了推眼镜，一脸忧国忧民。
“林风在华冠和华乙这两年的表现有目共睹，但那是低级别联赛。国际比赛尤其是世界杯预选赛的节奏，他真能跟上吗？我对此持保留意见。”
弹幕飘过一片“老懂王又来了”。
龙腾队更衣室里，刘洋把手机拍在长凳上，屏幕还亮着。
“这帮人，嘴上积点德吧。”
他胸口起伏着，像一头被惹毛的公牛。
郭海坐在角落，把护腿板塞进袜子里，头都没抬。
“你第一天认识他们？”
周宁蹲在地上，双手撑着下巴，盯着刘洋的手机屏幕，小声嘟囔了一句。
“林哥还没去呢，他们就开始喷了……”
林风从他们身边走过，脚步不急不慢。
他把一件叠好的国家队球衣放在刘洋手里，动作很轻，像放下一封刚写完的信。
“刘哥，这是我之前国家队的球衣，你先帮我收着。等我凯旋归来的时候，再给我。”
刘洋低头一看——鲜红鲜红的，胸前印着国旗，背后是那个他熟悉得不能再熟悉的号码。
他的喉咙一下子堵住了。
他用拇指蹭了蹭球衣的面料，布料又软又滑，蹭得他指腹发烫。
抬头想说什么，林风已经走到门口了，只留给他一个笔直的背影。
更衣室的门被轻轻带上。
赵小雨站在走廊尽头，手里捧着一条全新的咖啡色围巾，叠得方方正正。
林风走过来，她先把围巾举到他面前，问道：
“国家队那边，你会去吧？”
林风点头。
“会。”
赵小雨把围巾塞进他手里。
“那把这个带上。京都那边冷，零下好几度呢。”
林风低头看了看围巾，又看了看她。
“你不是送我深灰色那条了吗？”
赵小雨脸一红，别过头去，盯着走廊尽头的窗户。
“那条太薄了，这条……厚一点，更加保暖。”
林风没有戳穿她。
他默默把围巾叠好，拉开背包的拉链，放进去，拉上。
动作很慢，像在存一件怕碎的东西。
赵小雨站在旁边，余光瞟着他的动作。
走廊尽头有风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上，她又捋到耳后。
她站在那道光和影的交界处。
看着林风把背包甩上肩膀，看着他朝她点了一下头，看着他转身走进那片还没暗透的暮色里。
她低下头，看着自己空空的双手，忽然发现刚才忘了说一句话。
她把那句话吞回去，留到了下次。
……
出发前一晚，训练场的灯全亮了。
没人通知，没人召集，但当林风走进球场时，所有人都已经站在那里了。