京都，国家足球训练基地。
大门口的石碑上刻着四个烫金大字——华夏之盾。
林风背着包站在门前，仰头看了一眼，一股肃穆之感油然而生。
保安亭里探出一张黝黑的脸，盯着林风看了好几秒。
眼珠子从额头扫到下巴，又从下巴扫回额头。
“您是林风？”
林风点了点头。
保安赶紧从窗口递出登记簿，声音都在抖。
“请……请这边签字。”
林风弯下腰，笔尖在纸面上划过，写下自己的名字。
保安低头看着那两个字，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽回去了。
林风把笔还给他，拉上背包拉链，走了进去。
身后，保安拿起登记簿，把那一页看了三遍。
然后掏出手机拍了张照，发到家人群里，配文：“林风回来了。”
更衣室的门虚掩着。
林风推门进去的瞬间，里面的嘈杂像被按下了暂停键。
有人光着膀子系护腿板，有人低头缠绷带，有人举着战术本念念有词。
所有动作在同一秒凝固，十几双眼睛齐刷刷钉在他身上。
单伟第一个冲过来，一个熊抱差点把林风撞到柜子上。
他光着膀子，身上的汗还没干，像一头刚从水里捞出来的犀牛，胳膊把林风箍得死死的。
“林风！我就知道你会回来！我特马说了两年了——林风不可能吃药——”
他的声音在更衣室里炸开，震得柜门都在抖。
林风被他勒得肋骨发疼，拍了拍他的后背。
“伟哥，松一点，快喘不过气了。”
单伟这才松开，眼眶红红的，攥着林风的肩膀使劲晃了两下。
江川不知什么时候也走了进来，静静站在后面，等单伟松开才上前。
他没有拥抱，没有激动的喊叫，只是伸出手，像当年在北安普顿第一次见面时那样。
林风握住他的手，江川的手指粗粝，掌心的茧子比从前更厚了。
“好久不见，护腿板还在用吗？”
林风看着他的眼睛。
“压箱底了，舍不得用。”
江川的嘴角动了一下，弯下腰，从背包里掏出一副崭新的护腿板，和他自己腿上那副是同一款。
“那就再送你一副。”
林风接过来，护腿板背面刻着两个字——“初心”。
他抬起头，眼眶微红。
“谢谢江哥。”
李源靠在门框上，眼圈红得像刚哭过。
他走过来，一把抱住林风，抱得很紧。
“林风，你回来就好。我们这帮人，几乎还是原班人马，就差你了。”
林风拍了拍他的后脑勺。
“现在齐了。”
李源松开手，用袖子擦了擦眼睛，退到一边。
杜威从人群中大步跨过来，一巴掌拍在林风肩上，五指用力一攥。
“回来就好。”
后面的人挨个跟上，颜骏凌、赵俊哲等人一一与林风握手、碰拳。
像一群久别重逢的老兵在对暗号。
陈星是最后一个进来的。
由于人员紧张，他这次也应招进入了国家队。
他站在门口，手里攥着训练服，踌躇了许久，像一棵被风吹弯了又直起来的树。
林风抬起头，两人隔着半个更衣室对视。
当年在U20亚洲杯的比赛中，两人有过很深的过节。
有些话像钉子一样，钉在两人的记忆里。
锈了，但钉还在。
陈星的嘴唇动了动，还没开口，眼眶先红了。
他率先走过来，声音很轻。