宋栀微脸皮薄，一句话就让她面红耳赤起来。
脑海中瞬间浮现出许多画面——那些她以为自己已经忘了、其实只是被压在记忆最深处的画面，像被打开的潘多拉魔盒，一股脑地涌了出来。
她吞咽了一下，喉结滚动，莫名觉得口干舌燥，空气仿佛都变得燥热起来。
傅砚竹垂眸看了看她。
她的脸颊和脖颈通红一片，红得像是刚从桑拿房里出来。
他的余光扫到她的手机屏幕，上面放着一部黑白老电影，男女主角正在咖啡厅里说着什么，字幕是英文的。
他看了一眼，随后故意调侃，嘴角微微上扬，那弧度里带着一丝坏：“怎么这么紧张？难不成你是躲在被子里看什么少儿不宜的动画吗？”
意识到他说的是什么后，宋栀微语调急切上扬，像被踩了尾巴的猫，快速否认：“怎么可能！我怎么会看那些！”
傅砚竹轻“哦”了一声，那声“哦”被他拉得很长，意味深长，像是在说“你说是就是吧”。
他不再逗她，指了指茶几上的药，语气从调侃切换到了认真：“怎么还不喝？”
宋栀微皱着眉头，往被子里缩了缩，声音闷闷的：“一会儿再喝。你先把衣服穿上吧。”
“我的衣服脏了，放洗衣机里洗了，等烘干了再穿。”
“那你就这样一直待着？”宋栀微指了指他赤着上半身的模样。
傅砚竹垂眸看了看，随即反问，语气理直气壮得像在说一件再正常不过的事：“我这样有什么问题吗？不然，你给我个解决方案。”
宋栀微此刻脑袋昏沉，淋了半夜的雨，泡了澡之后身体更是发软，哪里想得出什么解决方案。
她摆摆手，语气里带着一种“随便你吧我不想再想了”的放弃挣扎：“随你吧。”
傅砚竹从床头拿了瓶矿泉水，拧开盖子，递给她。
然后又拿起茶几上的药盒，看了看说明，从铝箔板里挤出三粒药，放在她手心里。
“吃这个吧，”他说，语气淡得像在说一件日常小事，但每一个字都带着一种不容商量的笃定，“冲剂你肯定不爱喝。”
宋栀微见他一副认真的模样，知道躲不过去了。
她伸手接过药，就着矿泉水吞咽下去。
药片卡在喉咙里了一下，她又喝了一大口水，才把它们冲下去。
傅砚竹见她乖乖吃药，脸色才微微好转一点。
他扫了眼酒店的布局，一张床，一把椅子，一张茶几，一个衣柜，浴室在进门左手边。
他的目光在房间里转了一圈，最后落回到床上。
“衣服洗完烘干还需要一阵，”他慢悠悠开口，“晚上我就在这儿睡。”