马车在青石路上颠了一下，唐初南手里的信纸跟着抖了抖。
她没立刻拆开。
就那么攥着，信封边角硌着掌心，硬邦邦的。
晏子屿坐在对面，视线落在那封信上，又抬起来，看她。
“你娘写的？”
“嗯。”
“说了什么？”
“不知道。”唐初南把信翻了个面，看着封口的火漆，“还没看。”
晏子屿没再问。
他伸手，把马车小桌上的茶壶拿起来，倒了一杯，推到她手边。茶是温的，杯子是粗瓷的，这马车是临时找的，不是王府那套精致玩意儿。
唐初南接过杯子，喝了一口。
茶水涩，苦，咽下去，嗓子眼发干。
她忽然说，“晏子屿。”
“嗯。”
“如果……”她顿了顿，“如果我要去做一件事，可能回不来，你……”
“我陪你去。”
“不是。”唐初南摇头，“我是说，如果我回不来，乐安……”
“乐安我会养。”晏子屿打断她，声音不高，“但你得回来，唐初南，你没得选。”
唐初南看着他。
他脸上没什么表情，就是那双眼睛，黑得厉害，像两口深井，能把人吸进去。
她没再往下说。
马车停了。
车夫在外头喊，“王爷，王妃，到了。”
晏子屿先下车，回身，伸手。
唐初南看着他的手，停顿了一秒，把手搭上去。他的手心粗糙，有茧子，热乎乎的。
两人进了府。
乐安在正院等着，看见他们，蹬蹬蹬跑过来，小脸仰着，“娘，爹，你们去哪儿了？”
“办事。”唐初南揉了揉他的脑袋，“吃饭了吗？”
“等你们呢。”乐安拉着她的手，往屋里走，“沐云姐姐做了鱼，还有蛋羹。”
饭桌上摆得简单，一荤一素一汤。
唐初南坐下，给乐安盛了一碗饭，“吃吧。”
乐安捧着碗，小口小口地扒饭，眼睛却在她脸上转来转去。
“娘，你手里拿着什么？”
“信。”
“谁的信？”
“娘的。”
乐安眨巴眨巴眼，“外祖母写的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“不知道。”
“那你看看呗。”
唐初南放下筷子，“乐安，你先吃饭，吃完饭，娘跟你说件事。”
乐安看看她，又看看晏子屿，低下头，“哦。”
饭吃得安静。
吃完，沐云把碗筷收下去，带着乐安去院子里消食。
唐初南坐在桌边，把信从袖子里拿出来。
信封泛黄，边角起了毛，像是被摩挲过很多次。她捏着信封，指腹在“南南亲启”那四个字上轻轻蹭了一下。
然后，她拆了。
信纸有两张，纸张脆，她展开的时候，能听见细微的“咔嚓”声。
第一页——
“南南，娘不知道这封信什么时候会到你手里，也许很快，也许……永远到不了。但有些话，娘得说。”
“你舅舅是个混账，但你不能怪他。他做事横冲直撞，心里是念着你的。当年他找过来，只是不知道怎么跟我开口……”
唐初南看到这儿，手指蜷了一下。
她抬眼，看了晏子屿一眼。
他坐在对面，没说话，就那么看着她。
她继续往下看。
“玉佩的事，你应该都知道了些。娘不是要瞒你，只是这件事说来话长，娘也不知道从何说起。”
“你是好的，是娘这辈子做过的最值得的一件事。”
“门的事，让你舅舅告诉你，他知道的比娘多。娘只嘱咐你一件事——不管进不进那扇门，都先把自己的事想明白。”
“你喜欢晏子屿，娘知道。你以为你藏得好，其实你爹当年就看出来了，我们两个私底下还拿这事打赌。你爹说你不敢开口，娘说你开口了只是时机不对……”
唐初南的喉咙猛地一紧。
她深吸一口气，往下看。
“所以啊，门的事是门的事，命的事是命的事，不要弄混了。娘这辈子，最后悔的不是开了那扇门，是有些话说晚了，没来得及说出口。”
“你别跟娘一样，你脾气比娘倔，可心里比娘软。别用倔劲儿跟自己过不去。”
“剩下的，你都会的，娘不操心。”
“南南乖。”
落款没有名字。
就一个“娘”。
唐初南捏着信纸，手开始抖。
她没哭，就是眼眶发热，喉咙里堵得慌，喘气都费劲。
晏子屿站起来，走到她旁边，手按在她肩膀上。
“南南。”
她没应。
过了很久，她把信纸折好，放回信封，塞进袖子里。
“他说，”她开口，声音哑，“让我进那扇门，从里面封死。”
晏子屿的手收紧了。
“我不去，门会裂，到时候不知道会出什么事。”唐初南抬起头，看着他，“我去了，可能就回不来了。”
“不一定。”
“他说，可能失去几天，也可能……失去几年。”
“我等。”
“晏子屿。”
“我等。”他重复了一遍，“乐安也等。”
唐初南站起来，走到窗边。
外头，乐安在院子里追一只蝴蝶，沐云跟在后头，笑吟吟的。阳光很好，暖洋洋的，把院子照得亮堂。
“我娘说，”她背对着他，“有些话说晚了，会后悔。”
“嗯。”
“晏子屿。”
“嗯。”
“和离书的事……算了。”
晏子屿没说话。
唐初南转过身，看着他，“但你别以为这就完了。你要是再像以前那样，把什么事都憋在心里不跟我说，我还……”
“不会。”
他打断她。
唐初南没再往下说。
她走到他面前，伸出手，碰了碰他鬓角那几根白头发。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我要是回不来，你……”
“你会回来。”
“我是说如果。”
“没有如果。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“行，没有如果。”
她收回手，往外走，“我去看看乐安。”
“南南。”
她停住。
“信里的话，”晏子屿说，“你娘说得对。”
唐初南没回头。
“我知道。”
她走了。
晏子屿站在原地，站了一会儿，走到桌边，拿起她喝过的那杯茶。
茶水已经凉透了。
他端起来，喝了一口。
涩，苦，咽下去，嗓子眼发干。
像她刚才说的那些话，一个字一个字，砸在他心口上，又沉又闷。
傍晚。
唐初南在乐安屋里，陪他下棋。
乐安年纪小，棋艺不精，但喜欢玩。唐初南就让着他，故意输几子，乐安赢了，笑得眼睛弯弯的。
“娘，你今天心情不好？”
“没有。”
“明明有。”乐安放下棋子，凑过来，“你笑的时候，眼睛都没笑。”
唐初南愣了一下。
“谁教的？”
“沐云姐姐说的。”乐安仰着小脸，“她说娘有心事的时候，就会这样笑。”
唐初南摸了摸他的脑袋，“娘没有心事。”
“说谎。”乐安撇嘴，“你和爹今天回来，都不说话，肯定有事。”
唐初南没接话。
她把棋子收起来，“不下了，睡觉。”
“娘。”
“嗯。”
“你和爹是不是要吵架？”
“没有。”
“那你们为什么都不说话？”
唐初南把棋盘收拾好，转过身，看着乐安。
他坐在床上，小身子裹在被子里，只露出一颗脑袋，眼睛乌溜溜的，看着她。
“乐安。”
“嗯。”
“如果……”她顿了顿，“如果娘要出一趟远门，你怎么办？”
乐安眨眨眼，“多远？”
“很远。”
“那……那我能一起去吗？”
“不能。”
乐安低下头，手指在被子上抠来抠去。
过了会儿，他小声说，“那爹能一起去吗？”