“我是你舅舅。”
这五个字，在石室里回响了一圈，又一圈，最后落在唐初南的耳朵里，像一块石头扔进枯井，沉下去，没有声音了。
她没动。
火折子的光在两人中间摇摇欲坠，把那张满是疤的脸照得忽明忽暗，那道从眼角到下巴的疤，在火光里像条蜿蜒的河，又深又狰狞。
“……”
唐初南把嘴唇抿了一下，手腕微微收紧，“我娘没有兄弟。”
“她告诉你的？”
“她自己说的，她说她不记得家里有什么人。”
男人喉咙里发出一声低哑的笑，那笑声闷在胸腔里出不来，听着不像是高兴，更像是什么东西积了太久，终于松动了一道缝，“她不是不记得，她是不让自己记得。”
他往石室里走了两步，把背靠在石壁上，长腿伸开，慢慢滑坐下去，像个极度疲惫的人，“站着累，你也坐吧。”
“我站着。”
“随你。”
火折子的光更暗了，唐初南把它举高一点，看清他手腕上的疤——和画像上一样，从腕骨延伸到小臂内侧，不是新伤，旧的，早已皮肉平复，可那道白色的疤线，触目惊心。
“二十年前，”她开口，声音比预想中平稳，“你为什么杀秦婉柔？”
男人眼皮抬了一下，“谁告诉你我杀的？”
“严太监亲眼看见，你掐着她的脖子，套上绳子，把她拖到枯井边。”
“严太监。”男人喃喃了一声，“那个老东西还活着，没被灭口，挺难得的。”
“你没否认。”唐初南盯着他。
“我否认什么？”男人仰起头，看着石室顶端，“我是掐过她的脖子，可她没死在我手里。”
“什么意思？”
“意思是，”男人侧过脸，看向唐初南，眼神平静得不正常，“我在逼她说出你娘的下落。她不说，我下了手，可我没打算杀她。真正杀她的人，是从另一边摸过来的，用她自己的手帕，在我背后把她勒死的。”
唐初南脑子里有什么东西，轰地一下。
“从另一边摸过来的……是谁？”
“韩森。”
“韩……”
唐初南的声音卡住了。
韩森。那个二十年前还是大理寺小主事的韩森，那个查过秦婉柔案的韩森，那个在手记里写“他杀了她、我看见了”的韩森。
“可他手记里写的，是你杀的。”唐初南皱起眉头，“他眼睁睁看见你动的手——”
“他看见的，是我动手逼问她，”男人平静地说，“他没看见我背后。他跑了，等他回过头，秦婉柔已经死了，他以为是我。”他停了一息，“这件事，对他来说，比较方便。”
“比较方便？”
“他当时才多大，刚进大理寺，查案的机会不多，若秦婉柔案定性为自尽，他这辈子可能就蹉跎了。若他亲眼目睹，有人证，这案子就是他一步登天的踏板。”男人手腕在膝盖上轻轻磕了两下，“可他没上报，他把卷宗压着，把信和玉佩都藏起来，等了二十年，等一个更值钱的机会。”
“他在等我回来。”唐初南慢慢说，“他知道玉佩的事，知道我回来了，所以开始翻旧账——”
“对。”
“那你呢。”唐初南把火折子的光往他脸上凑了凑，“你逼问秦婉柔什么？你说你在找我娘的下落，找她做什么？”
男人沉默了片刻。
这个沉默拉得很长，长到唐初南以为他不打算回答了，他才开口，声音比刚才低了很多，“找她，让她回去。”
“回哪去？”
“回门那边。”他手腕上的疤在火光里泛着白，“你娘，不是这个世界的人。她从门里出来，带着玉佩，在这里过了十几年，生了你。可她不该留这么久，留久了，门会起反应。那年我察觉到门在震动，察觉到要出事，就出来找她，让她回去。”他顿了顿，“她不肯。”
“不肯……”
“她说她有你，她不走。”
唐初南的胸口猛地缩了一下。
男人的声音还在往下走，平静的，克制的，像是把这件事翻来覆去想了太多遍，翻到没有温度了，“我找了她三年，最后……她出事了，不是我，不是门，是旁的人动的手。”
“旁的人。”唐初南把这三个字嚼了嚼，“太皇太后？”
“不是她，是她背后的人。”男人终于站起身，拍了拍灰，“你娘知道门的秘密，知道进门能做什么，有人想用她打开门。她不从，就……”他没把那句话说完，只把后半截咽了下去，“就死了。”
石室里很安静。
那种安静不是正常的安静，是一种被什么东西压住的安静，压得人呼吸都要小心翼翼。
唐初南把火折子换了只手拿，手心里出了一层汗，“那玉佩，你说是让我娘带进来的，是谁给她的？”
“我。”
“你为什么要给她？”
男人看着她，眼神里有什么东西，像是要说，又像是觉得这会儿还不到时候，他转过脸去，看着石壁上的画，看了一会儿，“玉佩是通行的凭证，从门里出来，要带着它，才能顺利落地，不然会出问题。”
“'那边'是什么地方？”
“一个……”他顿了一下，寻词，“一个缝隙。两个世界中间的缝隙，没有时间，没有生死。进去的人，什么都不会有，也什么都不会失去，就在那里待着，直到被接出来，或者自己走出来。”
“我在那里待了七年。”唐初南轻声说，“可我什么都不记得了。”
“对。”男人声音极轻，“进去的人，什么感觉都没有。就像是……”他停顿了一下，“就像是从来没活过那段时光。”
“那你为什么要把我送进去？”唐初南抬头看他，“七年前，在破庙，你有别的办法救我吗？”
男人沉默了。
沉默了很久，久到唐初南以为他不答了。
“没有。”
就两个字。
“没有别的办法，”他声音发涩，“那些人把你塞进棺材，失血太多，就算我把你从棺材里救出来，你也活不了。那时候门是开的，门缝里有缓劲儿，进去能止住气血，让你撑住。”
“然后七年后你再把我接出来。”
“嗯。”
“可七年了。”唐初南忽然说，“七年，乐安都长这么大了，晏子屿头发都白了……”
她没再往下说，可那话里的意思，连石壁都听明白了。
男人垂下眼，没有辩解，就在那里站着，肩膀微微塌着。
唐初南深吸了一口气，把这口气慢慢呼出去，“好。这些事，等我消化消化再说。”她抬起头，“现在，你来找我，是有事要说吧。”
男人从怀里摸出一样东西，递过来。
是一封信。
信封泛黄，写着四个字——“南南亲启”。
是她娘的字。
唐初南的手抖了一下，伸出去，把信接在手里。入手轻得像一片叶子，可那重量，压在她手心，像压着一块铁。
“她知道有一天会出事，”男人说，“早早写好了，交给我，让我……”他声音卡了一下，“让我找机会给你。”
唐初南把信攥紧，没拆，就那么攥着，“她早就知道自己会死。”
“嗯。”
“可她还是不走，还是留下来。”
“嗯。”