“也不能。”
“为什么？”
“因为……”唐初南卡住了。
她该怎么说？说那扇门后面可能是另一个世界，说进去可能就出不来了，说你们得留在这儿，等我？
乐安抬起头，眼睛有点红。
“娘，你是不是不要我们了？”
“没有。”
“那你要去哪里？”
“娘……”
“娘，你别走。”乐安扑过来，抱住她的腰，小脸埋在她怀里，“你别走，我害怕。”
唐初南的心猛地一揪。
她把他抱起来，搂在怀里，手掌一下下拍着他的背。
“娘不走，”她轻声说，“娘在这儿。”
乐安没说话，就是抱着她，抱得死紧。
唐初南抱着他，坐在床边，看着窗外的天色慢慢暗下来。
她想，也许她真的该想想。
不是想门的事，是想自己的事。
她娘信里说，别用倔劲儿跟自己过不去。
她一直觉得自己没错，觉得晏子屿错了，觉得他隐瞒，觉得他什么都不说。
可现在想想，她又说了多少？
她回来以后，一门心思查真相，查玉佩，查门，查那个手腕有疤的人。
她和晏子屿说话，十句有九句是关于这些事。
剩下的那一句，还是让他等。
等他弄清楚，等她回来。
她凭什么让他等？
唐初南抱着乐安，轻轻晃。
怀里的小人儿呼吸慢慢匀了，睡着了。
她把他放回床上，盖上被子，低头亲了亲他的额头。
然后起身，往外走。
晏子屿在书房。
她推门进去的时候，他正在看地图。听见动静，抬起头。
“乐安睡了？”
“嗯。”
唐初南走到他对面坐下。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想好了。”
他放下笔，看着她。
“门，我会去。”她说，“但不是现在。”
“什么时候？”
“等我把该说的话说完。”
晏子屿没问是什么话。
他看着她，眼神很深。
唐初南站起来，走到他旁边。
“这七年，”她开口，“你过得怎么样？”
晏子屿愣了一下。
“没怎么样。”
“什么叫没怎么样？”
“就是……”他顿了顿，“每天。”
“每天？”
“嗯。”他垂下眼，“上朝，下朝，回府，看乐安，睡觉。”
“想我？”
“嗯。”
“怎么想的？”
晏子屿没说话。
唐初南伸手，抬起他的下巴。
“说实话。”
他看着她，眼睛很黑，像墨。
“每天都在想。”他说，“吃饭的时候，走路的时候，上朝的时候，批折子的时候。有时候觉得你回来了，一回头，发现没有。有时候觉得你没回来，看到乐安，又觉得你回来了。”
唐初南的喉咙发紧。
“对不起。”她说。
“不用。”
“我是说真的。”她蹲下来，仰头看着他，“对不起，晏子屿。我回来以后，没怎么关心你。”
晏子屿摸了摸她的头发。
“我知道你在查什么。”
“可我不知道你在等我。”
“现在知道了？”
“嗯。”
两人对视。
书房里很静，能听见彼此的呼吸声。
“晏子屿。”
“嗯。”
“等这件事了了，我们好好过。”
“好。”
“你不许再瞒我。”
“好。”
“乐安也不许瞒。”
“好。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“你怎么这么好说话？”
“我一直好说话。”
“放屁。”
晏子屿也笑了。
他伸手，把她拉起来，搂进怀里。
“唐初南。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
“别再走了。”
“……好。”
窗外，天色已经完全暗了。
书房里的灯亮着，暖黄的，把两个人的影子投在窗纸上，叠在一起，分不清谁是谁的。
唐初南靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
她想，也许这就是她娘说的“命的事”。
门的事很重要，玉佩的事很重要，那些秘密很重要。
可眼前的人，怀里的人，才是她这辈子最不能丢的。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想吃蛋羹了。”
“让沐云去做。”
“不想吃沐云做的。”
“那你想吃谁的？”
“想吃……”她顿了顿，“想吃你做的。”
晏子屿没说话。
过了会儿，他松开她，往外走。
“去哪儿？”
“厨房。”
唐初南跟上去。
两人走在廊下，脚步声轻轻悄悄的，影子被廊下的灯笼拉得老长。
厨房里没人。
晏子屿走进去，挽起袖子，打蛋，加水，放盐。
唐初南靠在门框上，看着他。
他动作不熟练，甚至有点笨拙，但很认真。
锅开了，他把蛋羹放进去，盖上锅盖。
然后转身，走到她面前。
“等会儿。”
“嗯。”
“烫。”
“我知道。”
他伸手，碰了碰她的脸。
“唐初南。”
“嗯。”
“别进那扇门。”
“……好。”
“骗我。”
“没骗。”
“你会的。”
唐初南看着他，没说话。
锅里的水开了，发出“咕噜咕噜”的声音。
晏子屿转身，把蛋羹端下来，盛在碗里。
“尝尝。”
唐初南接过勺子，吃了一口。
味道一般，有点咸，蛋还有点老。
但她咽下去，说，“好吃。”
晏子屿看着她，眼神很深。
“唐初南。”
“嗯。”
“别骗我。”
“没骗。”
“你说你会回来。”
“我会。”
“做不到呢？”
“做不到……”她顿了顿，“我就变成鬼回来。”
晏子屿的脸色变了。