少年的肩膀抖了一下，沉默了半晌，才轻轻点了点头。
“哪里人？”
“陇西。”少年的声音很小，像蚊子哼哼。
“陇西。”封常清重复了一遍，“好地方。家里还有什么人？”
“阿娘和一个妹妹。”少年的声音哽咽了，“阿爹前年征吐蕃的时候……没回来。”
封常清沉默了。他见过太多这样的年轻人了——从关内、从陇西、从河西来到西域，以为能立功封侯，以为能光宗耀祖，最后却埋骨在万里之外的异乡。他们的名字不会载入史册，他们的尸骨不会回到故乡，只会变成戈壁滩上的一捧黄土，被风吹散。
他伸出手，拍了拍少年的肩膀。
“你叫什么名字？”
“赵石头。”
“石头，”封常清看着他的眼睛，“你怕不怕死？”
少年犹豫了一下，然后点了点头。
“怕。”他说，声音在发抖，“我怕我死了，阿娘和妹妹没人照顾。”
封常清看着他，沉默了一会儿。
“我也怕。”他说。
少年愣住了，抬起头看着他。
“我也怕死。”封常清重复了一遍，“怕安西守不住，怕大食人打进来，怕那些在怛罗斯战死的兄弟们白死了。但怕归怕，咱们不能退。你身后是你阿娘和妹妹，我身后是这座城。咱们退了，他们怎么办？”
少年的眼睛里有什么东西在闪动——不是泪，是一种说不清的东西，像火星，在黑暗中微微地亮着。
“封司马，”他吸了吸鼻子，“咱们……能守住吗？”
封常清没有立刻回答。他抬起头，望向西边的天际线。雪后的天空很干净，夕阳在云层后面透出一线橘红色的光，像一道还未愈合的伤口，在天边横亘着。
“能。”他说。
声音不大，但很稳。
就像他在判官厅里对着那卷《道德经》说过无数遍的话一样稳。
就像他这一辈子，在无数个绝境中对自己说过的话一样稳。
“一定能。”
当天夜里，封常清回到住处，点亮了油灯。
他铺开信纸，开始写信。这封信不是写给高仙芝的，不是写给长安的，是写给一个人的——写给那个远在龟兹、替他守着判官厅的人。他在信中交代了疏勒城的现状，交代了粮草和兵力的数字，交代了自己对后事的安排。他没有写悲伤的话，也没有写诀别的话，只是像一个即将远行的人，在出门前把家里的事情一一交代清楚。
写完信，他没有封口，而是把信纸摊在案上，看了一遍又一遍。窗外的风在呼啸，吹得窗纸嗡嗡作响。灯火跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。
他拿起笔，在信的末尾加了一行字：
“若城破，勿以我为念。但记：安西军，不曾降。”
他把信纸折好，封上火漆，放在案角。
然后他吹灭了灯。
黑暗中，他坐在那里，听着窗外的风声。
雪已经停了，风声很大，像万马奔腾，又像千军万马的呐喊。他知道，天亮之后，大食人还会再来。攻城，围城，日复一日，直到这座城再也撑不住。
但那是明天的事。
今夜，他要好好睡一觉。
明天，还要打仗。
窗外，淡淡的月光透过云层洒下来，照在雪地上，整座疏勒城笼罩在一片蓝白色的光芒中。远处的山脉在月光下露出一道苍白的轮廓，像一头沉睡的巨兽的脊背。
在这片雪原的尽头，在遥远的龟兹，在更遥远的长安，没有一个人知道，在这座被大雪包围的孤城里，有两千多人正在等待明天。
等待太阳照常升起。
等待敌人照常进攻。
等待那不知道会不会到来的援军。
等待一场不知道能不能打赢的战争。
但他们还在等。
这就够了。