天宝十载十月二十五日，疏勒城被围的第七天，下雪了。
雪是在黎明前开始落的。起初是细碎的雪粒，打在城墙上沙沙作响，像是无数只手指在轻轻敲击。到了天亮时，雪粒变成了鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把天地之间的一切都染成了白色。戈壁滩上的沙丘、枯草、大食人的营帐、疏勒城的城墙，全都被雪覆盖了，仿佛老天爷要用这一场雪，把世间所有的颜色都抹去。
封常清站在城楼上，看着这场雪。
他的披风上落了一层雪，肩膀和帽檐都白了，但他没有抖掉。他就那样站着，一动不动，像一尊冻僵了的石像。雪落在他的眉毛上、胡须上，把他变成了一个白发白须的老人。他本来也不算年轻了，但这一场围城下来，他似乎老了十岁不止。
康摩质端着一碗热粥上来，看见他站在雪里，赶紧把粥放在城垛上，伸手去拍他身上的雪：“阿郎，你怎么站在雪里不动？这要冻坏的！”
封常清没有躲，也没有说话。他只是抬起手，指了指城外。
康摩质顺着他的手指看去，愣住了。
大雪中，大食人的营帐一片寂静。没有号角声，没有马蹄声，没有士兵走动的声音。整个营地像是死了一样，被雪埋了一半，只有几缕炊烟从帐篷缝隙里钻出来，在雪幕中歪歪扭扭地升上去，很快就被风撕散了。
“他们……不进攻了？”康摩质试探着问。
“不是不进攻。”封常清说，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，“是在等。”
“等什么？”
“等雪停。等城墙结冰。等我们撑不住。”
康摩质沉默了。他端起那碗粥，递到封常清手里：“阿郎，趁热喝了吧。凉了就喝不下去了。”
封常清接过碗，低头看了一眼。粥很稀，米粒沉在碗底，上面浮着几片野菜叶子——那是城里能找到的最后一点绿色了。他没有立刻喝，而是端着碗，感受着那一点微弱的温度从碗壁传到手心里。
“城里的粮食还能撑几天？”他问。
康摩质的脸色暗了一下：“按今天的量，最多还能撑十天。如果……如果减少一顿，能撑十五天。”
“伤兵呢？”
“伤兵有一百二十多人。药品已经用完了，有几个伤口化脓的，怕是……撑不了几天了。”
封常清点了点头，没有说什么。他端起碗，慢慢地喝了一口粥。粥是温的，入口带着一股淡淡的焦味——那是锅底刮下来的糊粒。他没有吐出来，咽了下去。然后又喝了一口，一口接一口，直到把整碗粥喝完。
他把空碗递给康摩质，说：“去把段将军请来。”
段秀实来的时候，左臂上的绷带换过了，新的绷带是白色的，但很快就被血洇出了暗褐色的印子。他的脸色比前几天更差了，嘴唇干裂，颧骨高高突起，一双眼睛却还亮着，像两簇快要熄灭的火，还在拼命地烧。
“封司马，你找我？”
封常清请他坐下，然后从案上拿起一张纸，递给他。
段秀实接过来一看，是一幅画。画的是疏勒城的城墙、城门、街道、水井、粮仓，每一处都标了记号。城墙上有箭头标注了防守位置，街道上有虚线标注了撤退路线，城中心有一块空地，画了一个圆圈——那是最后的阵地。
“这是……”段秀实抬起头。
“城防图。”封常清说，“我画的。如果大食人攻破外城，我们要退守内城。如果内城也守不住，我们要退到城中心的官署。如果官署也守不住——”
他顿了顿。
“那就只能打巷战了。一条街一条街地打，一间屋子一间屋子地打。打到最后一间屋子，最后一个人。”
段秀实看着这幅画，沉默了很久。他不是没见过绝境。在西域打了这么多年仗，什么绝境没见过？但这一次不一样。以前打仗，他知道身后有援军，知道朝廷不会放弃他们。但这一次——怛罗斯败了，安西的精锐打光了，高仙芝自身难保，北庭的援兵遥遥无期。他第一次感觉到，自己可能真的会死在这里。
“封司马，”他开口，声音很轻，“你怕死吗？”
封常清没有立刻回答。他沉默了很久，久到段秀实以为他不会回答了。
“怕。”他说。
他抬起头，看着段秀实。
“谁不怕死呢？我也怕。但怕归怕，有些事情，比怕更重要。”
他没有说那些事情是什么。段秀实也没有问。因为他知道那些事情是什么——是大唐的疆土，是安西的百姓，是那些战死在怛罗斯的袍泽，是身后这座城里还在等着他们保护的人。
那些事情，比怕更重要。
雪下了一整天，到傍晚时才渐渐小了。
封常清又登上了城墙。雪停了之后，天更冷了。空气里弥漫着一股凛冽的寒意，吸进肺里，像是吞了一把碎冰碴子。城墙上的积雪已经被士兵们铲到一边，堆在墙角，但很快又结成了冰。踩在上面，吱嘎作响。
他沿着城墙走了一圈，检查每一个哨位。哨兵们缩在城垛后面，裹着单薄的棉衣，嘴唇冻得发紫，但没有人擅离职守。看见封常清走过来，他们会站起来，挺直腰板，叫一声“封司马”。封常清会点点头，拍拍他们的肩膀，说一声“辛苦了”，然后继续往前走。
走到西门的时候，他看见一个年轻的哨兵蹲在城垛后面，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的——在哭。
封常清停下脚步。
哨兵察觉有人来了，赶紧用袖子擦了擦脸，站起来。是个十七八岁的少年，脸上还带着稚气，嘴唇上的绒毛才刚刚变黑。他的眼睛红红的，鼻尖冻得通红，看起来又可怜又狼狈。
“哭什么？”封常清问。声音不大，但没有责备的意思。
少年低下头，不说话。
“想家了？”封常清又问。