从盐水沟回来的第四天，封常清把那卷沾了血迹的麻纸重新誊写了一遍，塞回墙缝。然后他把自己仅有的那件没有补丁的袍子洗了，晾干，用一块烧热的石头熨平。
他要去安西都护府。
外祖父生前说过，都护府缺书吏。不是正式的官，是那种给判官打杂、抄写文书、跑腿传令的底层吏员，每月几斗米，够一个人活。
封常清，跛，没有家世，没有资历，没有引荐。
但他有一样东西：外祖父留下的那卷《西域风土记》，和他这些年攒下来的上百条边关情报——商队路线、部落动向、烽燧分布、水源井泉。他花了三个晚上，把这些东西整理成一篇《安西边略》，写在麻纸上，卷成筒，揣进怀里。
龟兹的秋天，日头还是毒。
都护府在城北，朱漆大门，两侧立着石狮子，门前站着四个甲士，执戟不动如泥塑。辕门外有一道木栅，栅内是官署，栅外是街市。
封常清拄着一根枣木拐杖，一瘸一拐地走到栅门前。
“站住。”守门官是个四十来岁的校尉，方脸，短须，腰间横刀，眼神像钉子一样扎过来。“干什么的？”
封常清抱拳：“在下封常清，求见判官刘大人，谋一书吏之职。”
守门官上下打量他。
袍子是洗得发白的青布，膝盖和肘部有补丁，但针脚整齐——他自己缝的。拐杖是枣木的，磨得发亮。脸瘦，颧骨高，眼窝深，但眼神不躲闪。
然后守门官的目光落在他那条跛腿上。
“书吏？”守门官笑了，不是善意的笑，“你？”
封常清把《安西边略》从怀里掏出来，双手递上：“在下通晓蕃语，能书算，熟悉西域地理兵要，请大人过目。”
守门官没接。
他歪着头看封常清，像看一条从阴沟里爬出来的野狗。
“瘸子，”他说，声音不大，但足够让周围的人都听见，“你知道都护府的书吏是什么人吗？那是要见长官、传军令、骑快马送急报的。你这条腿——骑得了马吗？站得了堂吗？”
封常清没有说话。
“一个瘸子也想吃官粮？”守门官忽然伸手，一把推在他肩膀上。
封常清本来就站不稳，这一推让他整个人向后倒去。拐杖脱手，他重重摔在台阶下的石板地上，后脑勺磕在石棱上，嗡的一声。怀里的麻纸散了一地，被秋风卷起几张，飘到街面上，被过路的马蹄踩进土里。
周围的兵丁有人笑，有人别过脸去。
守门官站在台阶上，居高临下：“滚。”
封常清趴在地上，后脑勺的疼痛像一根钉子扎进头颅。他的手在发抖——不是怕，是怒。
但他没有发作。