他慢慢撑起身体，先把拐杖捡回来，然后一张一张地把散落的麻纸捡起。有一张被风吹到水沟里，沾了泥，他用手擦干净，叠好。有几张被马蹄踩烂了，他捡起碎片，拼在一起。
周围的笑声渐渐小了。
守门官看着他捡纸的动作，忽然觉得这个瘸子有点不对。一个正常人在这种羞辱下，要么哭着跑，要么扑上来拼命。但这个瘸子既不哭也不闹，只是沉默地、仔细地、一张一张地把纸捡回来。
像一头受伤的狼，在舔伤口。
封常清把所有的纸捡齐了，叠好，塞回怀里。然后他抬起头，看着守门官。
那双眼睛很冷。
不是愤怒的火焰——那种火焰烧一会儿就灭了。是冷的，像塔里木深秋的河水，灰蓝色，没有温度，没有波澜。
守门官下意识地退了半步。
封常清没有再说一句话。他拄着拐杖，转身，一瘸一拐地走回街市。
身后传来守门官的声音，带着一丝不易察觉的心虚：“……再敢来，打断你另一条腿！”
封常清没有回头。
他走过街市，走过酒肆，走过那家胡姬唱歌的客栈。有人在笑，有人在唱，有人在讨价还价。龟兹的秋天跟往年一样，热，吵，尘土飞扬。
没有人注意到一个瘸子从都护府被赶出来。
封常清回到土坯房，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
他把那卷麻纸重新展开，《安西边略》还在，但边角沾了泥，字迹有些模糊。他用袖子轻轻擦，擦不掉。
他盯着那些字看了很久。
然后他把纸卷好，塞回墙缝里。
外祖父说得对：唐吏爱面子胜真相。一个瘸子，连站在门前的资格都没有。
但他外祖父也说过另一句话：信息是沙漠里的水，存住了活，漏了死。今天他没有死。纸还在，脑子里的东西还在。
封常清站起来，走到院子里，把枣木拐杖靠在墙上，开始劈柴。
斧头起落，木屑飞溅。
他劈了一整夜的柴。
第二天早晨，吐尼莎汗路过，看见他院子里又堆起了半人高的柴垛，叹了口气：“你劈那么多柴干什么？又烧不完。”
封常清擦了擦额头的汗，说：“冬天还长。”
他说的不是柴。