没有接商演的日子，林寒江把自己关在酒店里。
窗帘拉着，灯开着，桌上摊满了写满又划掉的谱纸。
他趴在桌上，笔在指间转了一圈又一圈，脑子里翻来覆去地过着那些旋律。
《单身情歌》的第一期成绩摆在那里。
第六名，922票。
离他的预期差了很远。
嗓子没恢复是事实，但歌本身呢？
他反复听了好几遍录音，抛开那些技巧、发声、共鸣，问了自己一个最直接的问题。
这首歌，够不够好？
答案是肯定的。
不是自恋，是市场已经给出了反馈。
《单身情歌》那种直白的、带着自嘲的都市情歌，在1993年的华语乐坛正是最吃香的风向。
张学友的《吻别》为什么能火遍全亚洲？
不是因为歌神的名头，是因为歌词里那句“吻别”戳中了每一个经历过离别的人的心。
不是撕心裂肺的痛，是那种淡淡的、说不清的、咽不下去又吐不出来的涩。
林寒江把这几年的热门歌曲翻出来在脑子里过了一遍。
从《一场游戏一场梦》到《再回首》，从《让我欢喜让我忧》到《花心》，真正能留下来的，不是那些炫技的，不是那些喊口号的，是那些让人听了之后觉得“这就是在说我”的歌。
他放下笔，靠在椅背上看天花板。
下一期要唱原创，这是硬性规定。
他手里有好几首存货，拿出去都能打。
但他犹豫的是，哪一首最夺得第一？
好像很难。
这个级别的演唱实力都有。
全靠歌曲本身了。
“砰！砰！砰！”
敲门声打断了他的思绪。
苏晓的声音从门外传进来：“林总，开门！”
他起身开门，苏晓穿着一件浅色的外套，头发扎成马尾，手里拿着一个文件夹，身后还跟着一个人。
孟庭苇。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发披着，脸上带着淡淡的笑。
“庭苇姐？”
其实孟庭苇也没比他大几个月。
“喊庭苇就好，把我喊老了。”
“好，庭苇。”
此时苏晓推开他往屋里走，一边走一边说：“你在干嘛？出去逛逛，找找灵感。”
林寒江说：“写歌呢。”
苏晓说：“写不出来硬写，不如出去走走。”
孟庭苇站在门口，没进来，轻声说：“我想去故宫看看，正好苏姐说你在酒店憋着，就一起来叫你了。”
林寒江看了看桌上那一堆废纸，叹了口气。
“行，出去走走吧。”
关了灯，锁了门，三个人出了酒店。
桑塔纳在长安街上不紧不慢地开着，车窗摇下来一半，五月的风灌进来，带着槐花的甜味和路边的尘土气。
林寒江握着方向盘，从后视镜里看了一眼后座的孟庭苇。
她靠在后座，头微微侧着看窗外，京城的天空灰蓝蓝的，不是台北那种透亮的蓝，但她看得很认真，像是在读一本书，每一页都不想错过。
苏晓也坐在后面，陪着孟庭苇说话。
很快到达了故宫，买了票。
故宫，午门。
孟庭苇站在那扇巨大的朱红城门前，仰着头，整个人像被定住了。
门洞又高又深，站在门口往里看，像一条通往另一个时代的隧道。
她抬起头，看着高高的城墙，红色的墙身斑斑驳驳，有些地方褪了色，露出底下灰白的底色，像老人的皮肤，皱纹里藏着说不完的故事。
孟庭苇看得很仔细，身子微微后仰，脖颈的线条在阳光下格外分明，喉结微微动了一下，像是在咽下一声叹息。
“这墙，见过太多人了。”
她伸出手，没有碰到墙面，只是虚虚地拂过去。
“有皇帝、皇后、太监、宫女、将军、士兵、洋人、传教士。几百年来的人，像水一样流进来，又流出去。”
苏晓站在她旁边，也仰着头看。
她没去过台湾，没见过台北故宫，但她觉得，京城的故宫和台北的故宫，应该是同一个故宫，只是被海隔开了。
林寒江走在最后面，手插在裤兜里，没说话。
也是静静的看着。
太和殿前的广场空荡荡的，阳光白晃晃地照在石板地上，晃得人睁不开眼。
孟庭苇站在广场中央，转过身环顾四周，裙摆在她脚边轻轻转了一圈。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，在灰扑扑的广场上像一小片移动的蓝天，安静地飘着。
“我以前在台湾，只能在书上看故宫的图片。”
“黑白照片，很小，看不清细节。老师说，这是我们的文化，我们要记得。可记得有什么用呢？看得见，摸不着，像隔着一层玻璃，隔着海峡。”
她蹲下来，手指摸了摸地上的石砖。
石砖被几百年的脚步磨得光滑，在阳光下微微反光。
“现在站在这里，才知道它有多大。”
苏晓来过很多次京城，但是和孟庭苇这样认真的去细看，还是第一次。
她们沿着中轴线走，从太和殿到中和殿，从中和殿到保和殿。
孟庭苇走得很慢，像在丈量时间的长度。
太和殿的台阶很高，孟庭苇迈上去的时候用手撑着膝盖，像个孩子爬楼梯，动作有点笨拙。
站到最高处，她转过身，回望来路。
广场一层一层地铺下去，远处的午门在天际线上显得小小的。
她忽然说：“皇帝上朝的时候，走的就是这条路。一步一步，从南到北。文武百官站在两边，低着头，不敢看他。”
林寒江说：“你好像来过。”
孟庭苇摇了摇头，笑了一下。
“很多电视剧就这么演不是？”
“确实是这样。”
保和殿后面有巨大的云龙石雕，一整块汉白玉，雕着翻腾的龙纹。
孟庭苇蹲下来，手指顺着龙的鬃毛纹路慢慢滑过，从龙头到龙尾，一寸一寸，像在替它顺气。
“这个，在台湾看不到。”
穿过乾清门，进了后宫。
孟庭苇在一口井前停下来，井口用铁栅栏封着，旁边立着一块牌子，写着“珍妃井”三个字。
她站着看了很久，目光定在井口，像在凝视一个深不见底的过去。
苏晓给做了介绍：“这里掉下去一个人，光绪皇帝的妃子。八国联军进京城的时候，慈禧让人把她推下去的，她才二十几岁。”
孟庭苇听后，感觉多了一股凉意。