掌声响起来。
林寒江迈步走上舞台。
聚光灯打在他身上，那一瞬间，世界安静了。
掌声、欢呼声、心跳声，都远了，远得像隔了一层玻璃。
他走到舞台中央，对着台下微微鞠了一躬。
直起身的时候，他看见台下那些笑着的脸，那些期待的眼睛。
他朝乐队方向点了点头，乐队指挥抬起手，前奏响起来。
钢琴，简单的柱式和弦，左手在低音区轻轻敲着，像一个人在深夜里踱步。
吉他加了点过载，不重，像砂纸磨过木头，粗粝但有温度。
鼓手用鼓棒敲着军鼓的金属边缘，嗒嗒嗒的，像心跳。
林寒江举起话筒，开口了。
“抓不住爱情的我。”
他的声音从丹田升起来，经过胸腔时已经聚成扎实的一团振动。
没有把声音往前推，而是让它贴着胸口往上走，到喉咙时才放出来，稳稳当当的。
胸腔共鸣全打开了。
“总是眼睁睁看她走。”
他唱“眼睁睁”三个字时，声音微微颤了一下，不是抖，是气息到了那里自然裂开一道缝，像风吹过湖面，起了一层细细的波纹，不猛，但感觉得到。
“世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个。”
林寒江唱到这一句时，声音里多了一种说不清的东西，不是哭腔，不是委屈，是一种自嘲。
他的咬字靠前，声音从眉心出来，明亮、通透。
“为了爱孤军奋斗，早就吃够了爱情的苦。”
“在爱中失落的人到处有，而我只是其中一个。”
“爱要越挫越勇，爱要肯定执着。”
“每一个单身的人得看透，想爱就别怕伤痛。”
副歌来了。
他的声音扬了起来，不是用蛮力，是把气息沉到小腹，让声音从头顶飘出来，像一个气球慢慢升空。
头腔共鸣全开，声音亮得像一道光刺破云层。
“找一个最爱的、深爱的、相爱的、亲爱的人，来告别单身——”
他的声音在这句长句中保持住了稳定的气息支撑，每一个修饰词之间的停顿极短，像一个人在滔滔不绝地倾诉，生怕一停下来就再也说不出口。
到了“来告别单身”的“身”字，他做了一个细微的渐弱，像是话说到最后力气用尽了，但情感还没散。
台下有人跟着轻轻哼，声音不大，混在伴奏里。
他喘了一口气，紧接着下一句：“一个多情的、痴情的、绝情的、无情的人，来给我伤痕——”
这一句的力度明显加重了，胸腔共鸣全开，声音厚实得像一堵墙。
他把“伤痕”两个字咬得特别重，“伤”字拉长，“痕”字短促地收住，像一刀砍下去，血还没流出来，伤口已经在了。
“孤单的人那么多，快乐的没有几个——”
他的声音忽然轻了下来，头腔共鸣收了一些，换成了混声，真声带着假声，声音像一层薄雾笼罩在舞台上。
他唱“快乐的没有几个”时，“几”字往上滑了一个小二度，气息在滑音的过程中微微颤动，像是犹豫，像是在问自己，我算快乐的还是孤单的？
那个向上滑的尾音没有落回主音，而是悬在半空中，让人心里空落落的。
“不要爱过了、错过了，留下了单身的我，独自唱情歌——”
最后一句，他的声音从混声切回真声，气息从丹田一路推到头顶，在“情歌”两个字上，他把“情”字唱得很长，长到像是要把所有没说完的话都塞进这个字里。
“歌”字收得突然，像一个人唱到最后嗓子哑了，唱不下去了，或者说也不用唱下去了。
你懂，我也懂。
尾音在演播厅里慢慢散开。
林寒江放下话筒，胸口还在起伏。
这歌唱的确实有些费劲，这些天演唱后，休息一天嗓子机能不可能像往常那么好。
毛阿敏在大厅里也是感叹：“寒江这嗓子有点问题。”
刘欢也是点点头。
而此时，掌声像炸雷一样响起来。
周涛从侧幕条走出来，高跟鞋踩在地板上，噔噔噔的，步子不快不慢。
她走到林寒江旁边，笑着看他，眼角有细纹，但很好看。
她等掌声稍歇，举起话筒：“寒江，唱完了，先喘口气。”
林寒江笑着点点头，深吸了几口气。
周涛转向观众席：“大家说，好不好？”
台下喊：“好！”
周涛说：“那再来一个？”
台下喊：“再来一个！”
周涛笑了，摆了摆手说：“再来一个可不行，后面还有六位歌手等着呢，大家要是喜欢，待会儿投票的时候多按一下。”
她转向林寒江，认真了一些，但语气还是轻松的：“寒江，这首歌叫《单身情歌》。你自己写的，对吧？”
林寒江点了点头：“对，词曲都是。”
周涛说：“那我想替大家问一个可能会有点冒昧的问题。”
林寒江看着她，等她往下说。
周涛笑着问：“你写这首歌的时候，是在写自己，还是在写别人？”
台下有人笑了，有人竖起耳朵。
林寒江想了想，说：“都有，写自己，也写我身边那些单身的朋友。有时候在后台看大家，下了台，一个人，收拾东西，默默走。台上很热闹，台下很安静。我觉得那个画面触动了我，就想写一首歌，送给那些在台下单身的朋友们。”
周涛点了点头，没有再追问。
她转向观众席，声音拔高了一些：“各位，如果你们喜欢林寒江的演唱，现在就可以按下手中的投票器！一千位现场观众，每人一票，结果最后才能知晓！”
会隐藏分数，最后公布。
给大家一个大的期待感。
然观众看到最后。
林寒江对着台下深深鞠了一躬，转身走下舞台。
周涛目送他走到侧幕条，然后对着话筒说：“好，接下来有请第二位演唱歌手。”
林寒江回到休息室。
大家都纷纷恭喜。
林寒江坐到沙发上，拿起茶几上的水杯喝了一口。
电视里，周涛站在舞台中央，翻开了手卡。
镜头扫过观众席。
所有人都伸着脖子看着舞台，等着下一个人。
周涛抬起头，笑了笑，声音从电视机里传出来，清亮亮的：“接下来，有请孟庭苇，带来《羞答答的玫瑰静悄悄地开》。”
孟庭苇从侧幕条走出来。
穿了一件白色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，头发披着，垂在肩膀两侧，安安静静的。
聚光灯追着她，把她的影子投在身后的幕布上，细细的，像一株刚抽芽的柳树。
她走到舞台中央，站定，微微低着头，双手握着话筒，搁在身前。
前奏响起来，弦乐柔柔地铺开，像春天的风吹过湖面。
钢琴的高音区亮晶晶的，像阳光洒在水面上，一闪一闪的。
那首传遍大街小巷的歌，1991年发行的，卖疯了，把孟庭苇推上了“月亮公主”的位置，但此刻站在这儿的她，没有什么公主的架子，倒像一个在花园里散步的女孩，看花开了，轻轻“啊”了一声。
她举起话筒，开口了。
声音柔柔的，软软的，又像山泉水从石缝里流出来，没沾一点泥，没带一点沙，干净纯洁的声音。
她唱得很轻，但每一个字都清清楚楚，像珠子落进瓷碗里，叮叮当当的，脆生生的。
唱到“羞答答的玫瑰静悄悄地开”时，她把“开”字拖长了一点，气息从鼻腔缓缓推出来，声音像一朵花慢慢绽开，一瓣一瓣，不着急，但你知道它一定会开完。
台下有人跟着哼。
她唱完了。
最后一个字落下来。
然后掌声响起来。
周涛走上台，走到她旁边，笑着问：“庭苇，这首歌你唱了这么多年，每次唱的感觉都不一样吧？”
孟庭苇点了点头，声音轻轻的：“嗯。每次唱，都会想到第一次唱这首歌的时候。那时候我还很小，什么都不懂，只知道把音唱准。现在懂了，就觉得……每一次唱，都是跟过去的自己在对话。”
“谢谢庭苇。”
投票开始了。
孟庭苇对台下鞠了一躬，直起身，嘴角翘了一下，笑得有点羞涩。
然后转过身，走了。
镜头切回周涛。
周涛对着观众，翻开了下一张手卡，笑了一下。
就是不知道后面其他人得分能有多少，会不会超过自己。
现在没办法预测，都不知道自己的分数。
“接下来，有请刘欢，带来《不能这样活》。”
周涛的报幕说出来。
观众听到刘欢后，掌声像潮水一样涌起来。
刘欢从侧幕条走出来，穿着一件黑色的T恤，简简单单的，没有任何多余的点缀。
但他往舞台中央一站，整个人的气场就出来了。
不是靠衣服，是靠骨头里透出来的东西。
乐队指挥抬起手，前奏响起来。
那是《辘轳女人和井》的片尾曲，1991年播出的时候，家家户户的电视机里都在放这首歌。
旋律一出来，台下就有人轻轻“啊”了一声，是那种“我听过，我记得”的惊叹。
钢琴的低音区一到，弦乐跟着铺开，像黄昏时的风，吹过干涸的土地，带着尘土和岁月的味道。
二胡加进来，弦一拉，颤巍巍的尾音在空气中荡开，像一个人在深夜里叹气，不是一声，是一声接一声。
刘欢举起话筒，开口了。
他的声音一出来，整个演播厅的空气都变了。
不是变暖，是变厚了。
他的声音浑厚得像远山的钟声，一下一下敲在人心上，不重，但沉。
你听的不是声音，是重量。
“春夏秋冬，忙忙活活。”
他用的是胸腔共鸣，声音从胸口一路往下沉，沉到丹田，再反弹回来，厚得像一堵墙。
“生活就像爬大山，生活就像趟大河。”
“一步一个深深的脚窝，一个脚窝一支歌——”
尾音在空气中慢慢散开。
演播厅的掌声像炸开了锅，噼里啪啦的。
刘欢放下话筒，鞠躬感谢观众。
周涛走上台，来到走到刘欢旁边，笑着说：“刘欢老师，谢谢。”
她转向观众席：“各位，如果你们喜欢刘欢的演唱，现在就可以按下手中的投票器！”
刘欢点了点头，笑了一下，笑得很淡。
他再次对着台下微微鞠了一躬。
接下来，是第四位出场的张学友。
周涛站在舞台中央，笑着翻开手卡，声音清亮：“接下来，有请张学友，带来《吻别》。”
台下掌声和尖叫混在一起，有人举着写着“学友”的牌子，轻轻摇晃着。
1993年，《吻别》这张专辑已经火遍了整个华人世界，几乎每家每户的音像店里都在放。
张学友从侧幕条走出来，穿着一件深色的夹克，头发梳得整整齐齐，没有那种巨星的距离感，笑得温和，像邻居家那个唱歌很好听的大哥。
他步子不快不慢，往舞台中央一站，朝乐队点了点头。
前奏响起来。
钢琴，弦乐，旋律一起，台下就有人跟着唱了。
不是零零散散的，是大范围的，像是约好的一样。
张学友举起话筒，开口了。
他的声音有一种特别的质感。
不是那种高亢嘹亮，是那种沉下去，贴近心口的温暖。
“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前。”