清晨九点，京城。
阳光已经从窗帘缝隙挤进来，在床单上画了一道刺眼的金色。
林寒江趴睡在枕头边，被子只盖到腰，一只脚露在外面，BP机放在床头柜上，已经响了三次。
他没听见。
“砰！砰！砰！”
敲门声像拆迁队的铁锤，一下接一下，完全没有停下来的意思。
林寒江翻了个身，把被子拉过头顶，闷在里面。
敲门声停了，传来开锁的声音。
门开了，苏晓踩着高跟鞋走进来，手里拿着从前台要来的房卡。
她把包往沙发上一扔，林寒江此时把盖着的脸露了出来，眼睛还闭着，眉头皱着。
“林寒江！”
苏晓的声音在安静的房间里炸开。
林寒江猛地睁开眼，瞳孔涣散，还有血丝。
他迷迷糊糊地坐起来，头发乱得像鸡窝，嘴角还有口水印。
“几点了？”
苏晓看表：“九点零五，你约了电视台十点彩排，现在起来洗漱，吃早餐，打车过去刚好。你要是再睡，就等着迟到。”
林寒江揉了揉眼睛，沉默了几秒，然后猛地从床上弹起来，冲进卫生间。
水龙头哗哗响。
苏晓靠在门框上，双手抱胸，看着他那副兵荒马乱的样子：“昨晚几点睡的？”
林寒江满嘴泡沫含混不清地说：“碰到床就睡了。”
苏晓疑惑的问：“那你睡到现在？”
“这些天太累了不是。”
“好吧。”
酒店自助餐厅。
林寒江端了一碗粥，两个包子，一杯豆浆。
他眼睛眯着，还没完全醒。
苏晓坐在对面，手里端着一杯咖啡，面前放着一本翻开的日程本。
“今晚就录了。”她翻了一页，“第一期唱自己的老歌，你准备好了吗？”
林寒江咬了一口包子，嚼了嚼，含混不清地说：“准备好了。”
苏晓看着他那副没睡醒的样子，把日程本一合，盯着他：“你该不会又想换歌吧？”
林寒江咽下包子，喝了口豆浆，擦了擦嘴。
“我想唱新歌，不是老歌。一首从来没唱过的，全新的，谁都没听过的。”
苏晓愣了一下，果然不按常理出牌。
大家都怕不被认识，他倒好，直接开新歌。
她抬头看着他，确定他不是在开玩笑。
“你疯了？第一轮唱新歌？别人都唱成名曲，就你搞个谁都没听过的，万一观众不买账呢？”
林寒江说：“万一买账呢？”
苏晓被他噎住了，张了张嘴又合上了。
林寒江站起来，把餐巾纸扔进盘子里。
“走，去电视台。晚了音乐总监该骂人了。”
他走了几步，回头看她，笑了一下。
苏晓叹了口气，站起来，跟在他后面。
两人打了面的，很快到了央视大楼。
门口保安检查证件，苏晓掏出两张通行证，保安看了看，放行。
大厅里人来人往。
林寒江和苏晓上了电梯，到了演播厅所在的楼层，走廊里铺着灰色地毯，墙壁上挂着各个栏目的海报。
一个工作人员迎上来，是个年轻小伙子，戴着眼镜，手里拿着文件夹。
“林老师？音乐总监王老师在演播厅等您，这边请。”
演播厅的舞台比林寒江想象的大。
灯光还没全开，只有几排顶灯亮着，白晃晃的，照得整个舞台像一间巨大的手术室。
工作人员在台下调试设备，有人在搬音箱，有人在拉线，有人在对对讲机喊“一二三四、一二三四”。
乐队已经在台上就位了，键盘手在试音，手指在琴键上滑过一串琶音，像泉水叮咚。
吉他手蹲在地上调效果器，踩一脚，弹一下，皱皱眉，再踩一脚。
鼓手坐在后排，手里拿着鼓棒，在军鼓边缘轻轻敲着，哒哒哒，像啄木鸟在啄树。
一个五十多岁的男人坐在调音台后面，头发有点花白，戴着金丝眼镜，手里拿着笔，在谱子上写着什么。
听到有人走进来的声响，他抬起头，摘下眼镜，站起来，伸出手。
“林寒江？我听过你的歌，《大中国》不错。”
林寒江握住他的手：“王老师好。”
王总监指了指边上的椅子：“坐，歌谱带来了吗？”
林寒江从包里拿出歌谱递过去。
王总监接过来，翻到第一页，念出了歌名：“《单身情歌》。”
他看了林寒江一眼，没说什么。
看完了，他把歌谱放在调音台上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，又戴上。
“你不是唱主旋律的吗？这歌……很不一样。”
林寒江说：“我想试试新的东西，主旋律唱多了，观众也会腻。”
王总监想了想，点了点头：“也是，那你先唱一遍，我听听。”
林寒江走到舞台中央，从工作人员那里拿了麦克风。
王总监让人把歌谱复印后，交给乐队。
苏晓站在台下第一排观众席，看着林寒江在台上。
王总监此时已经到了乐队身前，指挥着。
目光扫过乐队，手指在空气中点了两下，像是在打拍子。
“来，先走一遍，从A段开始。”
他的声音不大，但在空旷的演播厅里听得很清楚。
抬起手，键盘手的手指落下去，前奏响起来。
林寒江举起话筒，开口唱了。
“抓不住爱情的我，总是眼睁睁看它溜走。”
“世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个。”
“为了爱孤军奋斗，早就吃够了爱情的苦。”
“在爱中失落的人到处有，而我只是其中一个。”
……
唱到副歌的时候，王总监皱了皱眉，抬手示意乐队停下。
乐声戛然而止，最后一个音符还在空气中飘着。
王总监转过身，看着键盘手，手指在空中画了个圈：“钢琴太满了，这首歌的情绪是孤独的，你弹得太热闹，像过年。把左手的伴奏型简化，不要那么多经过音，柱式和弦就够了，留点空间给弦乐。”
键盘手点了点头，在谱子上画了几笔，手指重新落下去，这回声音干净多了，像冬天的树枝，光秃秃的，但有力量。
王总监又转向吉他手，手指点了点谱架上的谱子：“前奏的吉他，你用的是清音，太干净了。加一点过载，不要多，一点点，像砂纸磨过的感觉，粗粝一点。这首歌不需要太精致，太精致就假了。”
吉他手拨了一下弦，拧了拧效果器上的旋钮，又弹了一下。
王总监侧耳听了几秒，点了点头：“对，就是这个味儿。”
鼓手在后面等得有点无聊，手里的鼓棒转了一圈，没敢出声。
王总监转过身看着他，手指在空气中敲了两下：“副歌进鼓的时候，不要用镲片，太炸了。用鼓棒打鼓边，咚咚咚的，像心跳。对，就是那个声音。”
鼓手试了一下，鼓棒敲在军鼓的金属边缘上，发出清脆的“嗒嗒”声。
王总监闭着眼睛听了几秒，睁开眼：“好。主歌的节奏也别太满，让贝斯走根音，你就在二三拍打打镲边，轻一点，像在很远的地方下雨。”
鼓手又试了一遍，这回声音轻了，远了，像隔着一层什么。
林寒江站在麦克风前面，听着身后乐队的声音一点一点地变化。
钢琴瘦了，吉他糙了，鼓声远了。
他忽然觉得，这首歌不是他一个人的，是所有人的。
那些孤独、那些渴望、那些在深夜里翻来覆去睡不着的心情，都在这些声音里。
“再来一遍。”
王总监抬起手，前奏又响起来，这回比刚才多了层次，像一幅画，底色铺好了，等着人往上面添颜色。
林寒江举起话筒，开口了。
“抓不住爱情的我——”
……
唱到副歌，王总监忽然站起来，喊了一声“停”。
乐队停下来，林寒江放下话筒。
王总监走上台，走到林寒江面前，看着他，目光很认真。
“你知道你这首歌最打动人的是什么吗？是你的声音里有一种东西，叫不甘心。不是哭诉，不是抱怨，是不甘心。”
他顿了顿，“你唱‘孤单的人那么多’的时候，你的声音里有笑，不是苦笑，是真的觉得好玩，怎么这么多人跟我一样？这种‘原来你也是啊’的感觉，你保持住，不要丢了。”
林寒江站在舞台上，头顶的灯白晃晃的，照得他有点恍惚。
不过这个音乐总监还是很负责的。
王总监转身对着乐队，手中的笔在空中画了几个圈，落在弦乐组的方向：“副歌部分，弦乐不要一整片铺上去，太煽情了。从第二个副歌开始进，只拉长音，不要拉旋律，像一条河在底下流，上面的人不知道，但感觉得到。”
首席小提琴手点了点头，在谱子上画了几笔，弓子落在弦上，拉出一个长音，悠悠的，像远山的钟声。
王总监侧耳听了几秒，点了点头，又转向林寒江：“你再唱一遍，不用管乐队，跟着你的感觉走，乐队跟着你。”
林寒江深吸一口气，闭上眼睛。
灯光照在他眼皮上，红彤彤的，像隔着血看到的太阳。
前奏响起来，钢琴、吉他、鼓，声音从四面八方涌过来，像潮水。
他举起话筒，开口唱了。
这一次他没想技术，没想发声位置，没想头腔共鸣胸腔共鸣。
他在想那些年一个人走过的路，那些没有人在身边的夜晚。
他的声音从监听音箱里传出来，沙哑，粗粝，带着一种未经修饰的真实。
台下的苏晓也在认真聆听。
整个演播厅只剩下林寒江的声音，和那些孤独。
他唱完了。
安静了几秒，王总监第一个鼓掌。
掌声不大，但在安静的演播厅里格外清晰。
乐队跟着鼓掌，苏晓也在笑着鼓掌。
林寒江放下话筒，长出了一口气。
看来效果不错。
王总监走上台，拍了拍他的肩膀，力道不轻，但很温暖。
“行了，晚上就这么唱。不用紧张，你把刚才这个状态拿到台上，观众不会不买账。”
林寒江点了点头，嗓子有点干，说不出话。