苏晓递过来一瓶水，他接过去拧开盖子，喝了两口，水顺着嘴角流下来，滴在衣服上。
王总监转身对乐队说：“大家休息一下，晚上七点准时。音不要错，拍子不要乱，眼睛看着指挥，耳朵听着歌手。总之，今晚的节目，别掉链子。”
乐队成员陆续站起来，有的去上厕所，有的去抽烟，有的在椅子上闭目养神。
键盘手走到林寒江面前，伸出手，说：“林老师，你这歌，真好听。”
林寒江握了握他的手。
“谢谢。”
其他乐队成员也有想合影，专辑签名的。
林寒江都满足了。
现在没看到其他歌手，是因为只有林寒江是今天才彩排的。
到了晚上就能看到了。
而林寒江也趁着机会赶紧去休息。
养好精神气和嗓子。
晚上带着苏晓来到央视大佬。
央视演播大厅的后台比前台还热闹。
走廊里人来人往，有人扛着摄像机小跑，有人拎着化妆箱匆匆而过，有人对着对讲机喊“灯光再调一下”。
苏晓跟在林寒江后面，穿过这条忙碌的走廊，走进了歌手休息区。
一个摄像师扛着机器跟在旁边，镜头对着他的侧脸，小红灯亮着。
林寒江看了镜头一眼，没说话，也没躲。
苏晓在身后小声说：“这是？”
“花絮，可能会剪进节目里。”林寒江告诉她。
休息区比想象的大。
七间化妆单间排成一排，每间门上贴着歌手的名字。
走廊尽头是一个开放式的客厅，摆着几张浅色的布艺沙发、一个玻璃茶几、一台大电视。
电视还是黑的，没打开。
沙发上已经坐着两个人了。
刘欢靠在沙发角落里，手里拿着一杯水，穿着一件黑色的T恤，简简单单的。
毛阿敏坐在他旁边，穿着一件深色的长裙，头发披着，安静地打量四周。
林寒江走进去，快步上前，伸出手：“欢哥，阿敏姐。”
刘欢站起来，握住他的手，上下打量了一下：“好久不见了。”
林寒江说：“是啊。”
刘欢笑了一下，笑得很淡，但很真。
毛阿敏也站起来，跟林寒江握了握手。
“你那张《国风》专辑，我听了，好。”她说。
林寒江说：“谢谢阿敏姐。”
三个人都笑了，气氛松了下来，但很快又安静了。
因为都不太熟，不知道该聊什么。
苏晓也被工作人员请离，会去舞台那边观看。
没一会功夫。
门外又传来脚步声。
谭咏麟走进来，穿着一件花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑容满面，一进门就朝大家挥手，像个来旅游的观光客：
“大家好，大家好！”
他的普通话带着浓重的粤语口音，咬字不太准，但热情。
张学友跟在他后面，穿着一件深色的夹克，安静许多，朝大家点了点头，笑了笑，露出一口整齐的白牙。
林寒江迎上去，跟他们握手。
谭咏麟握着他的手不放，上下打量了一番，说：“寒江，我们也好久不见了，你的专辑《大中国》！好嘢！”
毕竟大卖几百万张的专辑，算是除了张雨生的第二人了。
他竖起大拇指，用力晃了晃，晃得林寒江的手臂跟着抖。
张学友在旁边笑了一下，没说话，手伸过来握了握，很有力，然后松开，退到一边，安静地站着。
窦唯走进来的时候，屋里安静了一瞬。
他穿着一件黑色的T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发有点长，遮住了半边脸。
他不看人，也不看镜头，径直走到沙发的一个角落，坐下来，把手里的一杯水放在茶几上，靠进沙发里，闭着眼睛。
屋里的人对视了一眼，没人说话。
林寒江没见过窦唯本人，但听过他的歌。《无地自容》《Do‘tBreakMyHeart》，黑豹时代的那些歌，他录过、唱过、学不像。
现在这个人就坐在他旁边，安静得像一棵种在盆里的竹子。
他不说话，也不跟人交换眼神，就那么安静地坐着，不知道是在练习还是只是在发呆。
林寒江没去打扰他。
孟庭苇是最后一个到的。
她穿着一件白色的连衣裙，头发披着，脸上带着淡淡的妆，像一朵安安静静开在角落里的栀子花。
她一进门就微微鞠了一躬，声音轻得像风吹过湖面：“大家好，我是孟庭苇。”
谭咏麟站起来，热情地跟她握手，说：“也好久没见到了。”
孟庭苇笑了笑：“是啊。”
她在沙发上坐下来，挨着毛阿敏，两个人小声聊了几句。
七个人到齐了。
四个内地，两个香港，一个台湾。
导演组走进来，一个戴眼镜的中年男人，手里拿着一个盒子，身后跟着两个工作人员。
他清了清嗓子，屋里安静下来。
他的目光扫过七个人，说：“各位老师，欢迎来到《我是歌手》。规则大家应该都知道了。第一期，唱自己的代表作，也可以选自己的原创作品，抽签决定出场顺序。”
“这盒子里面放着七个乒乓球，每个球上写着一个数字。”
他把盒子放在茶几上，伸手示意，“各位老师，请抽签。”
大家对视了一眼，没人动。
沉默了几秒，谭咏麟先开口了，笑着说：“女士优先，毛阿敏，你先。”
毛阿敏摇了摇头，推让道：“还是刘欢先。”
说着看了看刘欢。
刘欢没动，稳如泰山地靠在沙发上。
谭咏麟把盒子往前推了推，又推了推，笑着说：“抽嘛，都一样。”
毛阿敏第一个伸手。
她闭着眼睛，手在盒子里搅了几下，摸出一个球，翻过来看了一眼。
“5号。”
她把球放回盒子，笑了笑：“中间，还行。”
刘欢没犹豫，伸手进去，直接抓起一个球。
“3号。”
他看了一眼，把球放在茶几上，没说话。
谭咏麟第三个。
他搓了搓手，像是要摸彩票，小心翼翼地伸进去，拿了一个球出来，眯着眼睛看了一眼。
“6号。”
他笑了，笑得很开心。
“六六六，大顺！”
张学友第四个。
他没挑，随手拿了一个。
“4号。”
他点了点头，把球放在茶几上，然后退到一边。
窦唯第五个。
他从沙发角落直起身，伸手进盒子，拿出一个球。
“7号。”
他看了一眼，把球攥在手心里，又靠回沙发，闭上了眼睛。
孟庭苇第六个。
她伸手进去，轻轻拿了一个球。
“2号。”
她笑了笑，把球放在茶几上。
盒子里只剩一个球。
所有人的目光都落在林寒江身上。
那就是1号。
节目效果还是要做的。
林寒江伸手进去，把最后一个球拿出来，翻过来。
“1号。”
他苦笑了一下，把球放在茶几上。
谭咏麟在旁边笑了：“开门红！好兆头！”
刘欢看了他一眼，嘴角动了一下。
“是，第一个。”
毛阿敏拍了拍他的肩膀：“第一个唱，压力大，但也是机会。唱好了，后面的人压力更大。”
林寒江点了点头：“谢谢阿敏姐。”
演唱录制时间开始。
舞台的灯暗了下来。
观众席已经坐满了人，荧光棒在黑暗中星星点点，像秋天的萤火虫。
林寒江站在侧幕条后面，手里握着话筒。
周涛从另外一边侧幕条缓步走出。
她穿着一件深蓝色的礼服裙，裙摆微微曳地，腰间系着一条细细的银色腰带，在灯光下泛着细腻的光泽。
头发盘了起来，露出修长的脖颈和耳垂上那对小小的珍珠耳钉。
周涛走到舞台中央，聚光灯追着她，把她的影子投在身后的幕布上，纤细而挺拔。
她举起话筒，没有看台本，那些话早就在心里了。
“各位朋友，晚上好。欢迎来到《我是歌手》的舞台。”
她的声音清澈而富有磁性，在演播厅里缓缓铺开。
“感谢华音文化，也感谢兴华随身听，对本次节目的大力支持。是他们让好音乐可以被更多人听见。”
她微微侧身，目光扫过全场，声音不大，但很稳。
“今晚的第一首歌，唱的是一个人。一个人吃饭，一个人走路，一个人看夜场的电影。一个人生病，一个人吃药，一个人在深夜里翻来覆去睡不着。”
她顿了顿，声音放轻了一些。
“这样的人很多，到处都是。他们不是不渴望爱情，只是还没遇到那个对的人。”
周涛转过身，朝侧幕条的方向伸出手，声音缓缓拔高，带着一种发自内心的期待：“让我们有请林寒江，带来原创歌曲《单身情歌》。”