林寒江站在客厅里，打量着这间屋子。
墙上挂着一张照片，是周涛的单人照，穿着白裙子，站在海边，风吹着头发，笑得很开心。
旁边还有一张，是她的毕业照，穿着学士服，戴着学士帽，站在学校门口，阳光照在她脸上，年轻得像刚发芽的草。
没有合照。
一张都没有。
水开了，周涛提着水壶出来，给他泡了杯茶。
茶叶是龙井，玻璃杯里，叶子舒展开来，像一朵朵绿色的花。
她把杯子递给他，手指碰到他的手指，凉凉的。
林寒江接过杯子，喝了一口，烫的，烫得他龇了牙。
周涛笑了，笑得有点不好意思。
“小心烫。”
两人坐在沙发上，隔了一个人的距离。
电视没开，房间里很安静，只有暖气片咕嘟咕嘟的水声。
林寒江端着茶杯，看着杯子里浮沉的茶叶，不知道该说什么。
周涛也不说话，低着头。
过了好一会儿，林寒江把茶杯放下，转过身，看着她。
周涛感觉到了他的目光，抬起头，两个人的目光撞在一起，像两条河流汇合，溅起水花。
他伸出手，把她耳边的一缕碎发别到耳后。
她的耳朵凉凉的，软软的，他碰到的时候，她缩了一下，但没有躲开。
“寒江。”
她叫他的名字，声音很轻。
林寒江没说话。
他的手从她耳边滑下来，落在她的肩膀上。
她的肩膀很窄，很瘦，骨头硌手。
他轻轻捏了一下，感觉到她身体微微颤了一下。
“不要。”
周涛起身，要避开。
林寒江从后面抱住了她。
她的身体僵了一下，然后慢慢软了下来，像一块冰在温水里融化。
周涛转过身，头靠在他胸口，头发蹭着他的下巴，痒痒的。
小声抽泣着。
林寒江抱着她，拍着她的后背。
“你还有我。”
“我做错了什么？”周涛说，声音很小，小到几乎听不见。
林寒江把她脑袋抬起，面对着自己。
她的眼睛红红的，的嘴唇微微张着。
他低下头，吻住了她。
她的嘴唇很软，很暖，带着一点点茶的味道。
周涛先是僵住了，然后慢慢回应，手抓住了他的衣领，攥得很紧，像怕一松手他就会消失。
那个吻很长。
周涛先松开了，喘了口气，脸红得像要滴血。
她把脸埋在他胸口，不肯抬头。
林寒江搂着她，下巴抵在她头顶，她的头发很软，很顺。
他轻轻蹭了蹭，闻到了香水的味道，是花香的，淡淡的。
“去屋里。”周涛闷闷地说，声音从他胸口传出来，嗡嗡的。
林寒江抱起她，走进卧室。
卧室不大，一张床，一个衣柜，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是淡黄色的，光从罩子里透出来，暖暖的。
被子是小花被，叠得整整齐齐。
他把周涛放在床上，她仰面躺着，眼睛看着他，里面有水光，有火焰。
周涛的手还攥着他的衣领，没有松开。
他俯下身，吻了吻她的大额头。
周涛的眼睛闭上了，睫毛微微颤着。
林寒江又吻了吻她的鼻尖，她的鼻子凉凉的，皱了一下。
他吻了吻她的嘴角，她的嘴角翘起来了，笑了，笑得很轻，很甜。
林寒江开始解她的扣子。
卸甲的能力，就像印在骨子里的东西。
林寒江卸的很快。
红色的毛呢大衣已经脱了，里面是一件白色的衬衫，扣子是那种小小的透明扣子，很难解。
但对于林寒江来说已经不算事了。
他的手指快速捏着那颗扣子，迅速解开。
衬衫敞开了，露出里面白色的吊带。
她的皮肤很白，在淡黄色的灯光下泛着淡淡的光泽，美白如玉。
林寒江的手停在她腰上，隔着薄薄的吊带，能感觉到她皮肤的温热。
她的腰很细，细得他两只手就能握住。
他轻轻抚摸着，从腰到背，从背到肩，从肩到锁骨。
周涛闭着眼睛，呼吸变重了，熊口起伏着，像海浪一波一波地涌上来，又退下去。
她的手从他衣领上滑下来，开始解他的扣子。
相当于林寒江的快速。
周涛显得笨手笨脚了，解了半天，只解开了一颗。
林寒江笑了，握住她的手，放在嘴边亲了一下，然后自己解开了剩下的扣子。
衣服一件一件地落在地上，衬衫、吊带、裤子、袜子，像秋天的叶子，从树上飘下来，铺了一地。
灯还亮着，没人去关。
窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里挤进来。
两个人抱在一起，被子不知什么时候被踢到了床下。
林寒江的手在她背上慢慢滑过，能摸到她的脊椎骨，一节一节的，像山脊。
她的皮肤很烫，烫得他的手像着了火。
周涛在他怀里，像一只被风吹得东倒西歪的小船，摇摇晃晃的，找不到岸。
她紧紧抓着他的手臂，指甲掐进他的皮肤里，留下一个个月牙形的印子。
周涛不觉得疼，林寒江也不觉得疼。
这就是荷尔蒙分泌过头吧。
他们只感觉到彼此，只感觉到这个夜晚，都被填满。
不知过了多久。
两个人抱在一起，呼吸渐渐平稳了，像潮水，一波一波的，慢慢的，缓缓的，最后都归于平静。
……
林寒江是被窗外的阳光晃醒的。
睁开眼，天花板是陌生的白色，灯座周围有一圈细细的裂纹。
他愣了两秒，才想起来这是在周涛的出租屋里。
身边已经空了，他伸手摸了摸那边，凉的，人走了好一会儿了。
床头柜上压着一张纸条，从笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。
字迹娟秀，一笔一划写得很认真：“我先上班去了，给你煮了热粥，边上有榨菜。粥在锅里，要是凉了就热热，别喝凉的，胃疼。”
底下没署名，但画了个笑脸。
林寒江拿着纸条看了两遍，笑了。
笑完了，把纸条折好，放进口袋里。
他穿好衣服，走到厨房。
灶台上的锅盖着盖子，掀开，白米粥还在冒热气，稠稠的，米粒都煮开了花。
灶台边放着一碟榨菜，淋了几滴香油，拌了辣椒油，红亮亮的，看着就有胃口。
林寒江从碗柜里拿了个碗，舀了一碗粥，就着榨菜吃。
一口粥，一口榨菜，脆生生的，咸滋滋的，香得很。
他吃着吃着，忽然觉得这场景有点陌生。
不是陌生，是太久没有过了。
有人早起给他煮粥，留纸条，叮嘱别喝凉的。
这种感觉，像家的感觉，但又不完全是。
林寒江一边吃一边想，周涛还没离婚。
虽然分居了，但法律上还是别人的妻子。
他这是在干什么？
林寒江谴责自己。
但谴责的好像不太用力。
享受着此刻的幸福早餐。
回到家已经中午了。
王秀莲在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响，炒菜的香味从门缝里飘出来，混着葱花和酱油的味道，是家的味道。
林寒嫣趴在客厅的桌子上写作业，铅笔在本子上刷刷地划着。
听到门响，她抬起头，看到林寒江，眼睛一下子亮了。
笔一扔，整个人从椅子上弹起来，像一颗出膛的炮弹。
“哥！你回来了！磁带呢？磁带呢？”
她跑到林寒江面前，手伸得老长，像讨债的。
林寒江从包里掏出五盒磁带，排成一排，递给她。
本来想着留给她的冰糖葫芦，因昨晚太累，当能力补充剂了。
“签了名的，你拿去，闺蜜朋友啥的可以送送。”
林寒嫣接过去，像接圣旨一样，双手捧着，眼睛发光。
她把磁带翻来覆去地看，封面上是深蓝色的，“国风”两个字烫金的，林寒江的签名龙飞凤舞地写在上面，她认了半天，只认出一个“林”字。
“哥，你这签名写的什么？鬼画符似的。”林寒嫣皱着眉说。
林寒江说：“签名嘛，越潦草越值钱。写太清楚了人家以为是假的。”
林寒嫣想了想，觉得有道理，点了点头。
“那我得藏好了。”
她抱着磁带要往房间跑，跑了两步又回来，从里面抽出一盒，放在桌上。
“这盒给妈听。”
又抽出一盒，塞进自己口袋里。
“这盒我自己留着。”
剩下三盒抱着跑回房间了，门都没关严，从门缝里能看到她蹲在床边，把磁带塞进床头柜的抽屉里，还上了锁。
王秀莲从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油点子。
“回来了？洗洗手吃饭吧。”
林寒嫣从房间里出来，脸上的笑还没消。
她跑到林寒江面前，仰着头看他。
“哥，我就知道我没白疼你。”
“你这丫头。”
王秀莲从厨房端着一盘菜出来，放在桌上，瞪了林寒嫣一眼。
“没大没小的。”
林寒江笑了笑，看着母亲和妹妹两人。
自己多久没享受这样动人的笑骂声了。