签售会结束了，歌迷陆续散去。
工作人员在收拾桌椅，打扫卫生，有人搬桌子，有人扫地。
林寒江坐在舞台边上，手里拿着那串冰糖葫芦，咬了两颗，嘎嘣脆，甜的，酸的，混在一起，像他现在的心情。
好像终于熬出头了。
不枉这半年了的辛苦。
剩下的几颗他用纸包好，放进口袋里，留着回去给林寒嫣。
那丫头要是知道他一个人吃了一整串，肯定又要嘟囔半天。
周涛走过来，在他旁边坐下。
她穿着那件红色的毛呢大衣，舞台的灯光关了，只剩几盏壁灯，橘黄色的光照在她身上，把她的脸映得柔和了许多。
她把高跟鞋脱了，光脚踩在地毯上，脚趾头动了动，像在伸懒腰。
林寒江看了她一眼，笑了。
“笑什么？”周涛问。
“没什么，就是觉得你今天辛苦了。”
“你比我辛苦，签了快两个小时，手都断了吧？”她看了看他的手。
林寒江甩了甩右手，手腕酸得很，骨头缝里像塞了棉花。
“酸，但还能动。”
“回去用热水泡泡，管用。”
周涛说着，把腿盘起来，大衣的下摆铺在舞台上，像一朵红色的花。
两人沉默了一会儿。
会场里只剩下几个工作人员在远处收拾，说话声低低的，像蚊子叫。
林寒江看了看表，快18点了，天已经暗下来了，窗外的王府井大街华灯初上，霓虹灯一盏一盏地亮起来，红的绿的黄的，把这条古老的商业街照得五光十色。
“这么晚了，赏脸吃个饭？”林寒江说。
周涛转过头看他，眼神里有点意外，又有点犹豫。
“我都好久没出去吃过饭了。”她说，声音不大，像在跟自己说。
“怎么？”林寒江问。
周涛摇了摇头，没解释。
“请我去吃啥？”她岔开了话题。
“你想吃啥？”
“法餐吧？附近就有一家。”
周涛说这话的时候眼睛亮了一下，像个小女孩看到了橱窗里的洋娃娃。
林寒江故作夸张地捂着胸口：“这是打土豪吗？看我赚点钱，就吃垮我？”
周涛笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。
“算是吧，你一张专辑卖八十万张，吃你一顿法餐怎么了？小气。”
她站起来，把高跟鞋穿上，跺了跺脚，鞋跟踩在地毯上，闷闷地响了两声。
林寒江也站起来。
两人一前一后出了会场。
法式餐厅在王府井大街的一条侧巷里，门面不大，但装修精致。
门口挂着一块铜牌，上面刻着法文，周涛说这家店开了好几年了，师傅是从法国请来的，做菜很正宗。
推门进去，暖黄色的灯光洒下来，照在深色的木地板上，泛着温润的光。
墙上挂着几幅油画，是巴黎的街景，铁塔、塞纳河、咖啡馆，色调柔和。
空气里飘着黄油的香气，混着一点红酒的醇味，让人不自觉地放慢了脚步。
服务员领他们坐下，递上菜单。
菜单是法文的，烫金的封面，纸张厚实，摸上去像绸缎。
林寒江翻开，看了看。
周涛看着他皱眉想接过去，说：“我点吧，你又不认识。”
林寒江没说话，把菜单从她手里抽回来，清了清嗓子，对着服务员念出了一串法文。
发音不太标准，但每个词都念对了，像背课文一样流利。
周涛愣住了，眼睛瞪得溜圆。
“你……你还会法文？”
林寒江笑了笑：“就会点菜。”
其实他皱眉是因为感觉菜单有些老。
很多以前的新菜品，都没有。
他指了指菜单上的一行字，对服务员说：“这个，还有这个。”
然后问周涛：“你吃什么？”
周涛还没从惊讶中缓过来，盯着他看了好几秒，像是不认识这个人了。
“你还会什么？”她问，语气里带着一点认真，一点玩笑。
林寒江想了想，说：“还会写歌。”
周涛笑了，笑得有点无奈。
“你这个人，总是给我惊喜。有时候我觉得我挺了解你的，但每次你以为你了解他了，他又冒出点新东西来。”
“我又不是孙悟空，每次变着花样出来。”
“嘻嘻，你还真敢比喻。”
她接过菜单，自己点了几个菜，把菜单还给服务员。
等菜的时候，两人聊了起来。
周涛问他下一站去哪，林寒江说上海。
签售会已经安排好了，后天就走。
周涛说上海冷，你多穿点。
林寒江说上海再冷也冷不过京城。
周涛想了想，说也是。
周涛端起水杯，喝了一口，说：“你这张专辑卖得这么好，百万张指日可待，祝你早日突破百万。”
林寒江也端起水杯，跟她碰了一下。“谢谢。”
他顿了顿，又说：“还有，也谢谢你今天帮了大忙。”
周涛摆了摆手：“谢什么，我本来就是干这个的。”
窗外的王府井大街人来人往，有人在等公交，有人拎着购物袋匆匆走过，有情侣手牵手慢悠悠地逛。
霓虹灯的光透过玻璃窗照进来，在桌上投下一片彩色的光斑。
林寒江看着那些光斑，忽然想起那晚喝醉酒的事。
他记得自己迷迷糊糊地抱着什么柔软的东西睡了一夜，醒来发现是周涛的膝盖。
林寒江记得她穿着浴袍坐在床边，头发湿漉漉的，脸红扑扑的。
他记得她说“你劲儿还挺大，把我捏醒了”。
那些画面像电影片段一样在脑子里闪过，他赶紧端起水杯又喝了一口，把那些画面压下去。
周涛也没提那晚的事。
两人心照不宣地绕开了那段记忆，像绕过地上的一滩水，不踩，但看得见。
菜上来了。
头盘是鹅肝，煎得外焦里嫩，配着无花果酱。
主菜是牛排，三分熟，切开还带着血丝。
甜点是焦糖布丁，表面的焦糖脆脆的，底下的布丁滑滑的。
林寒江吃得很认真，每一口都细细品味，周涛看着他吃，忍不住笑了。
“你吃法餐跟吃炸酱面一样认真。”她说。
“吃东西不认真，对不住厨子。”林寒江说着，又切了一块牛排塞进嘴里。
周涛放下刀叉，托着下巴看他。
她看了好一会儿，忽然说：“我和我老公分居了。”
林寒江手里的刀叉停了一下。
他抬起头，看着她。
她的表情很平静，像是在说一件跟自己无关的事，但她的眼睛出卖了她。
那双总是亮晶晶的眼睛，此刻像蒙了一层雾，看不清里面有什么。
“啊？”
林寒江不知道该说什么，就发了一个单音节。
周涛低下头，用叉子拨弄着盘子里剩下的牛排，牛肉被戳得乱七八糟。
“那晚我回家后，就看到我老公在客厅等着我了。他问我去了哪里，我说跟朋友吃饭。他不信，说闻到我身上有酒味，我说喝了点酒。他又问跟谁喝的，男的还是女的，我说女的。”
她停了一下，叉子停在盘子里，不动了。
“他不信。”
林寒江放下刀叉，看着她的侧脸。
壁灯的光照在她脸上，把她的轮廓勾得格外柔和，但她的嘴角微微往下撇着，像是在忍什么。
“他翻了我的包，找到了酒店的房卡。”
周涛的声音低了下去，低到像在自言自语。
“他没吵，没闹，就是看了我一眼，然后去书房睡了。第二天，他收拾东西搬走了。走的时候跟我说，离婚协议他会让律师寄过来。”
她抬起头，看着林寒江，笑了笑。
那笑容里有苦涩，有释然，还有一种说不清的东西，像秋天的树叶，黄了，但还没落。
“我本来还想挽回的，我觉得我们还没到那一步，还能谈谈。但他不想谈了，他说他不信任我了。”
她顿了顿，声音有点抖。
“没有信任的婚姻，过不下去。”
林寒江张了张嘴，想说对不起，但觉得对不起太轻了，像一片羽毛，落不到地上。
他还是说了：“对不起。”
林寒江递过去一张纸巾。
周涛摇了摇头，接过纸巾，擦了一下眼角。
“不是你的错。”
她把纸巾攥成一团，握在手心里。
“我们本来就不合适吧，早该分的，拖到现在。”
她说完，长长地出了一口气，像是把压在胸口很久的东西吐了出来。
林寒江不知道该说什么，就给她倒了杯水。
周涛端起来喝了一口，放下杯子，看着窗外。
霓虹灯还在闪，人来人往，这个城市跟什么都没发生过一样。
她忽然笑了，笑得很轻。
但难掩苦楚。
“不说这些了，吃饭。”
吃完法餐，林寒江买了单。
周涛没跟他抢，只是说了句“谢谢”。
两人出了餐厅，夜风吹过来，冷得刺骨。
周涛把大衣裹紧了，缩着脖子，说：“我租的房子就在附近，要不要去坐坐？再聊聊。”
林寒江看了她一眼，点了点头。
房子在一条胡同里，是老居民楼，五层，没有电梯。
周涛住在三楼，一室一厅，三十来平，不大，但收拾得很干净。
进门是个小客厅，摆着一张布艺沙发，一个茶几，一台21寸的小彩电。
估计租的房子也不便宜。
茶几上放着一本杂志，翻到一半，用一支笔当书签。
厨房很小，只能站一个人，灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。
卧室的门关着。
周涛换了拖鞋，又给林寒江拿了一双。
她先走进屋，转身去厨房烧水。
水壶是铝的，放在煤气灶上，火苗舔着壶底，发出呼呼的声音。