林寒江说：“那你少交点，命要紧。”
张雨生被他这话噎住了，瞪了他一眼。
“行，先不要你这个朋友。”
“那不成，我陪你喝过酒了。”
……
化好妆，工作人员来叫场。
几个人站起来，跟着往演播厅走。
走廊里灯光昏黄，墙上贴着各种节目海报，有张小燕的，有胡瓜的，有张菲的。
走到侧幕条边上，已经能听到前面录影的声音了。
张菲的声音从舞台上传来，油亮油亮的，带着那种老江湖的滑头：
“各位观众，欢迎收看《笑星撞地球》！今天来了四位大咖，有唱得好、长得帅的，有长得帅、唱得更好的，还有两位美女，一位是仙女，一位是……仙女的妹妹。”
台下笑声一片。
费玉清的声音接上来，慢悠悠的，像在念诗：“哥，你这话说得不对。仙女是没有妹妹的，仙女只有一个。”
张菲说：“那另一位是什么？”
费玉清想了想，说：“是……小仙女。”
台下又笑了。
侧幕条边上，几个人也在笑。
张清芳小声说：“小哥这个人，平时看着斯斯文文的，上了台什么话都敢说。”
张雨生说：“他那是闷骚。”
谢金燕问：“什么叫闷骚？”
张雨生说：“就是平时不说话，一说话就让人想笑。”
谢金燕在旁边捂着嘴，笑得肩膀一抖一抖的。
张菲的声音又响起来：“好，不开玩笑了。第一位出场的这位，大家都认识。他年轻，嗓子好，长得也帅。当然，没我帅。”
费玉清说：“哥，你这句‘没我帅’，每期都说，能不能换一句？”
张菲说：“换什么？实话不能说了？”
台下笑翻了。
张菲说：“好了好了，有请第一位，张雨生！”
掌声响起来。
张雨生从侧幕条走出去，步子快，三两步就到了舞台中央。
台下有人举着牌子，上面写着“雨生”两个字。
张菲迎上去，跟他握了握手，上下打量了一番，忽然说：“雨生，你脸怎么肿了？”
张雨生摸了摸脸，说：“昨晚吃多了。”
张菲说：“吃多了？不是喝多了？”
张雨生愣了一下，然后笑了：“菲哥，你怎么什么都知道。”
张菲说：“我什么不知道？你昨天在哪儿喝的，跟谁喝的，喝了多少，我都知道。”
张雨生瞪大眼睛：“真的假的？”
张菲一本正经地说：“假的。”
台下笑得前仰后合。
费玉清在旁边慢悠悠地补了一句：“哥，你这叫诈唬。”
张菲说：“什么叫诈唬？这叫主持技巧。”
费玉清说：“行行行，你技巧多，你厉害。”
张菲不理他，转向张雨生：“今天唱什么？”
张雨生说：“新歌，《大海》。”
张菲说：“好，来吧。唱完了，脸就不肿了。”
张雨生哭笑不得，走到舞台中央，站定。
前奏响起来，台下就安静了。
鼓点、弦乐、键盘，一层一层叠上来，像海浪从远处涌来，越来越近，越来越响，拍到岸上，又退回去。
张雨生举起话筒，声音高亢清亮。
“从那遥远海边，慢慢消失的你——”
第一句出来，台下有人“啊”了一声，声音很轻，但在安静的场馆里听得清清楚楚。
那是一个年轻女孩，坐在第三排，穿着件白色的毛衣，双手捂在嘴上，眼睛瞪得圆圆的。
她旁边的人小声问她怎么了，她说：“他声音怎么这么好听？”
旁边的人笑了：“你又不是没听过他唱歌。”
女孩摇头：“不一样，现场不一样。”
张雨生继续唱，声音稳稳地往上走。
“本来模糊的脸，竟然渐渐清晰——”
唱到这一句的时候，前排一个戴眼镜的男生忽然坐直了身体。
他本来是靠在椅背上的，腿翘着，一副漫不经心的样子，但这句歌词一出来，他像被人拍了一下后脑勺，整个人回忆起了过往。
他旁边的朋友看他那样，忍不住笑了：“你干嘛？见鬼了？”
男生没理他，盯着台上，眼睛一眨不眨。
他想起一个人，一个很久没想起的人。
有些后悔说分手。
“想要说些什么，又不知从何说起。”
“只有把它放在心底。”
“茫然走在海边，看那潮来潮去。”
“徒劳无功，想把每朵浪花记清。”
“想要说声爱你，却被吹散在风里。”
“猛然回头，你在那里”
副歌来了。
张雨生的声音拔得更高，像一道光劈开云层，亮得人睁不开眼。
“如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待——”
“如果深情往事，你已不再留恋——”
“就让它随风飘远——”
“如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流——”
“所有受过的伤，所有流过的泪。”
“我的爱——请全部带走——”
唱完了，最后一个音符落下来，演播厅里安静了一瞬。
然后掌声像炸开了锅，噼里啪啦的。
有人喊“再来一遍”，有人喊“雨生我爱你”。
一个胖胖的女生嗓门最大，喊得脸都红了。
张雨生笑着鞠躬感谢。
张菲走上来，拍了拍张雨生的肩膀，笑着说：“行，没给我丢脸。”
费玉清也走上来，慢悠悠地说：“这歌，我听了都想哭。”
张菲说：“你哭什么？你又没失恋。”
费玉清想了想，一本正经地说：“我没失恋，但我眼里有大海，止不住。”
台下笑翻了，有人笑得前仰后合，有人笑得直拍大腿。
张菲也笑了，指着费玉清说：“你这人，什么都往自己身上扯。”
费玉清说：“不扯不行，观众爱听。”
台下又笑了，笑声在演播厅里回荡，久久不散。
张菲转向观众席：“好，雨生已经唱完了，那有请第二位。这位更年轻，更帅，歌写得更好。”
费玉清说：“有请，林寒江！”
掌声响起来，比刚才小一点，毕竟认识他的人还不多。
林寒江从侧幕条走出去，穿着那件藏蓝色大衣，步子不大，但很稳。
台下有人小声说：“就是他，唱《大中国》那个。”
旁边的人说：“真的假的？那个歌是他写的？”
张菲迎上来，跟他握了握手，上下打量了一番，说：“大陆来的？”
林寒江说：“对，京城。”
费玉清说：“京城好，京城烤鸭好吃。”
林寒江笑了：“小哥去过京城？”
费玉清说：“没去过，但我吃过烤鸭。”
张菲在旁边说：“你没去过京城，你怎么知道京城烤鸭好吃？”
费玉清说：“我在台北吃的。”
张菲说：“台北的烤鸭你怎么和京城的比？”
费玉清瞪他一眼：“你闭嘴。”
台下笑成一片，接着鼓掌。
“哈哈，好了好了。”
张菲转向林寒江：“今天唱什么？”
林寒江说：“《太傻》。”
张菲愣了一下：“太傻？谁傻？”
林寒江说：“我傻。”
张菲笑了：“你这人实在，行，唱吧。”
歌曲《太傻》，由柯以敏演唱，陈佳明作词，巫启贤作曲，收录于柯以敏1993年3月2日发行的同名专辑《太傻》中。
1994年，巫启贤凭借该曲获得新加坡醉心金曲奖“最佳作曲奖”。
也是被巫启贤唱火的。
前奏响起来，不是张雨生那种铺天盖地的弦乐。
是钢琴，只有钢琴，一个键一个键地按下去，慢得像雨滴从屋檐上往下落，一滴，等一会儿，又一滴。
整个演播厅安静下来，刚才张雨生留下的热闹还没散尽。
但这首前奏一响，像有人把一床棉被盖在火盆上，火还在烧，但声音没了。
林寒江站在舞台中央，灯光柔柔地打下来。
“痴痴地想了多少夜，我还是不了解。”
他的声音很低，低得像在跟自己说话。
不是唱，是说，但说着说着就有了调子，那调子也不是往上走的，是往下沉的，像一颗石子扔进井里，你听见它落水的声音，但看不见水花。
“是什么让我们今天会分别。”
这一句他唱得比第一句还轻，轻得像叹气。
“反正梦都是太匆匆，反正爱只能那么浓。”
林寒江唱到“太匆匆”的时候，声音微微颤了一下，不是那种故意的颤，是气息到了那里，自然就颤了，像风吹过湖面，起了一层波纹，很快又平了。
唱到“那么浓”的时候，他把“浓”字拖长了一点，不拖多，就一点点，像舍不得放下的东西，攥在手里，攥久了，手心里有了温度。
流行歌曲不仅仅是飙高音和技巧。
唱出感情最重要。
这就是柯以敏没唱火，而巫启贤唱火的原因。
副歌来了。
没有间奏，就那么直接进去了。
钢琴声还是那样，一滴一滴的，但林寒江的声音突然拔高了，那股子欲说还休的伤感也出来了。
“守住你的承诺太傻，只怪自己被爱迷惑——”
“说过的话已不重要，可是我从不曾忘掉——”
林寒江唱到“从不曾忘掉”的时候，声音又沉下去了，沉到刚才那个高度，甚至更低。
像一个人说了很多话，说累了，声音哑了，但还是想说。
台下有个女生开始掉眼泪。
她穿一件白色的毛衣，头发扎成马尾。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滚下去，砸在膝盖上。
她不擦，就那么让它流着。
她旁边的人递纸巾给她。
“谢谢。”
想起了分手时的伤痛，以前那么爱他，最后什么都没有挽留。
“醉过的心那里去找，对着满满空虚回忆，怎么逃——”
最后三个字，他唱得很慢。
“怎么”两个字连在一起，“逃”字单独出来，拖得很长，长到像要拖到时间的尽头。
林寒江停了，看着台下的观众。
缓缓鞠躬感谢。
接着不亚于给张雨生的鼓掌声响起来了。
“啪！啪！啪！啪……”