两人碰了一下碗，一饮而尽。酒辣，刘备咽下去，辣得皱眉。老头也咽下去了，眼泪都辣出来了。
旁边的几个老农也喝了酒，有人哭了，有人笑了。
刘备又倒了一碗，站起来，对着院子外面的方向。
“这第二碗，敬司隶的百姓。今年丰收了，是大家的功劳。我刘备没什么本事，就是能带着大家干。大家肯干，日子就会好起来。”
他喝了第二碗。酒辣，嗓子像被火烧。
老头拉着刘备的手，说：“使君，小人种了一辈子地。换了好几个朝廷，换了好几个官。从来没有人像使君这样对百姓好。小人的命是使君给的。”
刘备说：“老丈，你的命是你自己的。你肯干活，就饿不死。我只是帮你把路铺平了。”
老头哭了，眼泪掉进酒碗里，混着酒一起喝下去。
酒喝完了，天也黑了。刘备送老头到门口，老头拉着他的手，不肯松开。
“使君，您要保重身体。天下需要您。”
刘备说：“老丈，你也要保重。回去好好种地。明年还要丰收。”
老头的眼泪又掉下来了。他松开手，转身走了。走了几步，回头看了一眼，又转回去，慢慢消失在夜色里。
刘备站在门口，看着那个方向，站了很久。
风吹过来，带着麦秸的味道。秋天的夜凉了，他拉了拉衣领。
简雍从后面走过来，站在他旁边。
“大哥，进去吧。夜里凉。”
刘备没动。他看着那条路，路上黑漆漆的，什么都看不见。老头的脚步声已经听不见了，但他还站在那里。
“宪和，明天去虎牢关看看。益德在那儿筑垒，也不知道怎么样了。”
简雍说：“大哥，虎牢关那边，张飞前两天来信了。说五个垒全筑完了，士卒们已经住进去了。他还说，袁术的人最近没敢过界。”
刘备说：“那就好。但还不能松。袁术不是省油的灯。他现在被徐州拖着，没空管这边。等他腾出手来，肯定会来抢。”
他走进堂屋，坐下。案上还摊着地图，他低头看了一会儿。手指在颍川和汝南的边界上划了一下。五个垒的位置标出来了，用红圈圈着，一个挨一个，从北到南，排成一条线。
“宪和，你看。这五个垒，像不像五颗钉子？”
简雍凑过来看。“像。钉在颍川和汝南的边界上。袁术的人要过来，就得拔钉子。拔不动，就过不来。”
刘备说：“拔不动也得拔。袁术不会甘心。他迟早会来试试。”
简雍说：“那就让他来试试。张飞在那儿等着他。”
刘备靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
“宪和，你先回去吧。我想再坐一会儿。”
简雍抱拳，转身出去了。他的脚步声在廊下响了几下，然后没了。
刘备一个人坐在堂上，面前的蜡烛烧得只剩半截。火苗跳着，映在他脸上，忽明忽暗。
他从袖子里摸出一块玉佩。白玉佩，是荀采送给他的。上面刻着一个“安”字，字很小，但刻得很深。他用拇指摸了摸那个字，又塞回袖子里。
“快了。”他又念了一遍。
他吹灭蜡烛，站起来，走进里屋。床铺已经铺好了，被子是新的，软软的。他脱了靴子，躺下去，闭上眼睛。
窗外，虫子在叫，唧唧唧，很轻，很密。
他很快就睡着了。