陈纪看着他，看了好一会儿。“去吧。快去快回。”
李虎跑了。阿宁坐在那儿，腰挺得直直的，一动不动。陈纪看着他，点了点头。
放学了。刘备站在太学门口，等着。阿宁从里面跑出来，扑进刘备怀里。
“阿爹！”
刘备抱住他。“今天学了什么？”
阿宁说：“学了五个字：人、手、口、心、天。还学了礼仪。先生教我们怎么坐，怎么站，怎么走，怎么行礼。”
刘备笑了。“好。阿宁真聪明。”
阿宁从兜里掏出一颗枣，递给刘备。“阿爹，吃枣。我早上摘的，留了一颗。”
刘备接过枣，咬了一口。枣干了，皮皱了，不甜了，但他嚼了嚼，咽下去。“甜。”
阿宁咧嘴笑了。
荀采走过来，手里拿着一件新衣裳。“阿宁，今天穿的新衣裳，没弄脏吧？”
阿宁低头看了看，衣服上有个墨点子，是上午写字时溅上去的。他缩了缩脖子。“娘，我不是故意的。”
荀采叹了口气。“算了。洗洗还能穿。”
一家人上了马车，往大将军府走。阿宁掀开车帘，往外看。街上的人少了，天快黑了，远处的天边有一道红，像火烧的。他看了一会儿，放下车帘，靠在母亲身上。
“娘，我以后也要像阿爹一样，打坏人。”
刘备坐在对面，看着他。“不。你要学会让天下没有坏人可打。”
阿宁愣了一下。“没有坏人可打？那坏人去哪儿了？”
刘备说：“变好了。变好了就不是坏人了。”
阿宁想了想，没想明白，但他记住了。
回到府里，刘备坐在堂上，面前摊着简雍送来的太学报告。阿宁的作业夹在里面，一张纸，上面写着五个字：人、手、口、心、天。字歪歪扭扭的，但能看出来是认真写的。
“人”字的撇太长了，“口”字写成了圆圈，“心”字少了右边一点。刘备看了一遍，又看了一遍，然后把纸折好，塞进袖子里。
“宪和，阿宁的先生是谁？”
简雍说：“王未。王先生。教启蒙班的。他今天跟我说，阿宁很聪明，学得快，记性好，就是字写得不太好。”
刘备笑了。“五岁的孩子，字能写成什么样？慢慢来。”
窗外，风刮着，沙沙的，像有人在说话。他听了一会儿，睁开眼睛，看着地图。长安的位置被他的手指按了太多次，朱砂蹭掉了一些，露出底下的白。
“五年。”他低声说了一句。“五年后，阿宁就十岁了。”
他站起来，走到窗前，推开窗。风吹进来，冷的，带着桂花香。远处，长安城的轮廓在暮色里灰蒙蒙的，城头那面“刘”字旗在风里飘着，白底黑字，清清楚楚。
他看了一会儿，关上窗，转身走回去坐下。
“宪和，你说，阿宁长大了，会是什么样？”
简雍想了想。“像大哥一样。”
刘备摇了摇头。“别像我。像我太累。”
简雍没说话。
刘备端起茶碗，发现茶凉了，没喝，放下。
“让他做个普通人吧。平平安安的，就好。”
窗外，风还在刮。长安城的夜，很深。但他觉得，天快亮了。