他坐在床沿。她的手指从他手腕移到前臂，顺著手臂往上。碰到他肩膀上的旧伤时，她停了一下。
“还疼吗”
“不疼了。”
“骗人。我按你肩膀的时候你呼吸变了。”
陈凡笑了一下。
何沅君的手继续往上，碰到他的脖子。她的指尖很凉。
“你帮我——”她的声音低到几乎听不见。“你帮我解扣子。我手在抖，解不动。”
陈凡帮她解开第一个扣子。然后是第二个。第三个。
她的呼吸越来越急。
黑暗中，陈凡听到她把衣衫从肩上褪下去的声音。布料落在床沿，发出很轻的响。
何沅君抓住他的手，按在自己的肩膀上。她的皮肤比手更凉。
“你轻点。真的轻点。”
“我会轻。”
何沅君的手摸到他胸前的银鐲子，把它推到一边。她又碰到了纸条和手帕，也推开了。
“这些东西——以后来找我的时候，別带著。”
“好。”
何沅君深吸一口气。她在黑暗中摸到陈凡的脸，手指沿著他的下巴划过去，然后捧住了他的脸。
“你看不见我。”
“我能感觉到。”
“感觉到什么”
“你在哭。”
何沅君的身体僵了一下。
“我没哭。”
“你的手指是湿的。”
何沅君把手从他脸上拿开。黑暗里传来她擦脸的声音。
“我没哭。是出汗。”
“嗯。”
“你——你过来。”
何沅君拉著他倒在床上。床板嘎吱响了一声。
她的手指在他后背攥紧了。指甲陷进去，有点疼。
“陈凡。”
“嗯。”
“你要是骗我。我真的会杀了你。”
“嗯。”
何沅君闭上眼睛。整个房间里只有两个人的呼吸声。窗外的灰光越来越淡，天快黑了。
那天晚上，楼下的两个老头很早就睡了。楼上的门閂关著。从巷子外面什么都听不到。
只有床板偶尔响了一声。