陈凡把何沅君的手放下来。他没有急。
何沅君靠著门板，胸口起伏得厉害。她的手指绞著衣角，像是不知道该放哪里。
“你是不是在笑话我”
“没有。”
“我都三十一了。你碰我的时候，你心里是不是觉得——”
“不觉得。”
“你还没听完我要说什么。”
“你想问我是不是觉得你老。”陈凡的声音低下来。“你不老。你只是一个人待太久了。”
何沅君的嘴唇动了动，没有出声。
陈凡轻轻拉起她的手，把她从门板前拉过来，带到床沿坐下。何沅君的腿有点软，坐下去的时候身子晃了一下。陈凡扶住她的肩膀。
“紧张”
“废话。”
陈凡把她手里攥著的衣角掰开。她的手心全是汗。
“你要是不想——”
“我没说不想。”何沅君打断他。她抬头看著他，眼睛红红的。“我只是不知道该怎么做。我真的从来没有过。你別觉得一个三十一岁的女人说这种话很可笑——我是真的没有过。”
“我知道。你说了很多次了。”
“我怕——”
“怕什么”
何沅君低下头。
“怕你嫌弃我。”
陈凡的心被这句话弄得很紧。
他蹲下来，跟何沅君平视。她的眼睛里有一层水光，但没有落下来。
“谁嫌弃你都行，我不会。”
何沅君看著他。
“你跟每个人都这么说”
“我跟你说的。”
何沅君吸了一下鼻子。她抬手抹了一下眼角。
“那你把灯灭了。”
桌上那盏小油灯，火苗很淡。陈凡走过去，用手掌罩住灯口，火灭了。
屋里暗下来。窗户的缝透进一线灰白的天光，能看到人影，看不清表情。
何沅君的声音从黑暗里传来。
“过来。”
陈凡走到床边。
何沅君伸手拉住他的手腕。她摸到了程英的红绳。手指在红绳上停了一下，然后滑过去，握住了他的手。
“我不管你身上有多少人的东西。今天你只能有我一个。”
“好。”
何沅君拽著他的手，把他拉下来。