凯蒂低下头，手指摩挲着牌角。“我觉得，能将知识传递给需要的人，是一件伟大的事情。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚。“帕克夫人以前教我们的时候，我就这么想了。”
她顿了顿。“我知道家庭教师不好当。要受气，要看人脸色，要寄人篱下。可我还是想试试。”
玛丽看着她，看了很久。她想起凯蒂时候的样子，总是跟在莉迪亚后面。莉迪亚跑，她也跑。莉迪亚笑，她也笑。莉迪亚要什么，她也跟着要什么。她以为凯蒂没有自己的主意，没有自己的想法，没有自己想要的东西。现在她知道，凯蒂有。她只是不。
玛丽看着凯蒂。“你想好了？这条路不好走。”凯蒂点了点头。“我想好了。”玛丽看着她，看了好一会儿。然后她笑了。“那到时候我帮你问问，不过现在也有很多女校，到时候在女校工作，情况会好得多。”
凯蒂的眼睛亮了一下，点了点头，没有再。
玛丽转过头，看着莉迪亚。莉迪亚正低着头摆弄手里那张牌，把牌角卷起来又抚平，抚平又卷起来，像是没在听，可她的耳朵竖着。
“莉迪亚，我一直觉得，你对色彩搭配和衣服设计有天分。”
莉迪亚的手停了一下。
玛丽看着她。“那些缎带，那些帽子，那些花花绿绿的东西，到了你手里，总能变成最好看的样子。这不是谁都有的本事。”
莉迪亚抬起头，看着她。那双眼睛里有惊讶，也有一种被中了什么之后才会有的、亮亮的光。
“如果你愿意，等带你去伦敦之后，可以让你在裁缝店做学徒。让你的天分得以发挥。”玛丽顿了顿。“如果你只是想自娱自乐，那就当我没。”
莉迪亚的漂亮脸皱了起来。那副纠结的样子，像是有人给了她一颗糖，又告诉她这颗糖可能会酸。她的嘴唇动了动，想什么，又咽回去。把手里的牌翻过来又翻过去，牌角被她卷得翘起来，又压平，又翘起来。
“我、我得想想。”她终于开口了，声音比平时低了些。没有那种大大咧咧的爽快，是一种难得的、认认真真的犹豫。“做学徒，是不是很苦？要学多久？能不能赚钱？”她问了一连串的问题，可没等玛丽回答，又自己摆了摆手。“算了，我自己想。你别催我。”
玛丽笑了。“不催你。你慢慢想。”
莉迪亚把那张被她蹂躏了半天的牌扔出去，又抓了一张新的。“反正我还呢。不急。”她嘟囔着，可那语气底下，有什么东西不一样了。
凯蒂坐在床角，嘴角弯着，安静地看着姐姐和妹妹，没有话。可她手里的牌，出得比刚才快了一些。
窗外不知道什么时候又飘起了雪。细细密密的，在窗台上，很快就化了。
牌打了好几圈，谁赢了谁输了，也没人记。莉迪亚打了个哈欠，把牌往被子里一推。“不打了，困了。”她跳下床，趿着鞋往外走。走到门口，又停下来，回过头。“玛丽。”
“嗯？”
“那个裁缝店，在伦敦哪里？”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。“在皮卡迪利大街附近。我买帽子的那家。”
莉迪亚点了点头，推门出去了。
凯蒂也站起来，把床头柜上那杯凉了的茶端起来，看了玛丽一眼。“谢谢你，玛丽。”她的声音很轻，可很稳。
玛丽摇摇头。“不用谢。路是你自己选的。”
凯蒂没有话，只是站在那里，看着玛丽，看了好一会儿。然后她笑了。那笑容很轻，可眼睛里有光。她转身走出去，门在身后轻轻带上。
玛丽一个人坐在床上，看着那一摊散乱的牌。红的黑的，花的素的，混在一起，分不清谁是谁。她一张一张收起来，理好，码齐，放进盒子里。
窗外雪还在下，细细密密的，把整个朗博恩裹成白茫茫的一片。她靠在床头，望着窗外那片白，嘴角弯着。凯蒂想当老师，莉迪亚要去裁缝店。她们都有了自己的路。
加德纳家的马车是在一个薄雾的早晨离开的。
孩子们趴在车窗上挥手。最的那个喊了一路“玛丽姐姐再见”。喊到拐弯了还在喊。声音被雾吞了，只剩下细细的尾音。
玛丽站在台阶上，看着那辆马车越来越。最后变成一个灰点，消失在路的尽头。她站了一会儿，转身进屋。
莉迪亚的事，她一直搁在心里。
打牌那晚过了，可她知道，光跟莉迪亚是不够的。那丫头嘴上“要想想”，想了好些天，也没见她再来找。玛丽不急，可她得把该的话了，把该铺的路铺了。