那些学校培养了一代又一代治理帝国的人。可她不想让那些女孩也吃那种苦。
她们不需要被饿几顿来锻炼意志。她们需要吃饱了饭，坐在明亮的教室里。读那些该读的书，做那些该做的事。这就够了。
加德纳舅舅站起来，拍了拍外套。“那就这么定了。年后我让人去办过户手续。你那信托，也能添一处伦敦的房产了。”
他走到门口，又停下来，回过头。“对了，那几个丫头要是去了富勒姆，你让威尔逊夫人多费心。她们在家被惯坏了，到了学校，该管就管，别客气。”
玛丽也站起来。“舅舅放心。威尔逊夫人比我严格多了，您那些丫头到了她手里，怕是比在家里还规矩。”
加德纳舅舅想了想，笑了。“那才好。省得她们整天闹腾，把房顶都掀了。”
他推门出去了。
客厅里安静下来。班纳特先生还坐在扶手椅上，茶杯搁在膝上，已经凉了。他看着玛丽，嘴角弯了一下。“布卢姆斯伯里，好地方。离那些书店近，你买书方便。”
玛丽在他对面坐下，也笑了。“是。以后您来伦敦，也有个脚的地方。不用挤在舅舅家，跟那些孩子们抢房间。”
班纳特先生没有话，可他的笑意深了一些。他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下。
“美国，”他，声音慢悠悠的。“那些去美国的人，也不知道图什么。好好的英国不待，跑去那种地方。”
玛丽看着他，没有接话。她知道他不是在问她，他只是在。给那个要去伦敦买房子、办茶会、认识朋友、写那些书的女儿听。给自己听。
她站起来，走到他身边，把他手里那杯凉茶拿走，换了一杯热的。“父亲，茶凉了。”
班纳特先生接过热茶，低头喝了一口，没有再话。窗外雪停了，月光从云层后面探出头来，把雪地照得银白。玛丽站在窗前，望着那片白，嘴角弯着。
牌是晚饭后开始的。
莉迪亚抱着一摞旧牌跑到玛丽房间，往床上一坐，拍了拍被子。“来打牌，好久没打了。”
凯蒂跟在后面，手里端着一杯茶，心地放在床头柜上，也在床边坐下来。
玛丽看着那两个妹妹。一个大大咧咧地往床中间一躺，一个安安静静地坐在床角，手里还攥着那张没打完的牌。她忽然觉得，自己好像很久没有好好看过她们了。
牌一张一张发出去。莉迪亚抓牌的动作很快，凯蒂慢一些，玛丽不快不慢。三个人围坐在被子上，膝盖碰着膝盖，烛光把影子投在墙上，一晃一晃的。
莉迪亚出了一张牌，又出了一张，嘴里念叨着“赢了你可得请我吃东西”。玛丽笑了。“你赢了再。”
牌打了几圈，莉迪亚忽然开口了。“玛丽，你以后嫁不嫁人？”
玛丽手里的牌顿了一下，抬起头，看着她。莉迪亚脸上没有什么特别的表情，只是随口一问，像是问明天吃什么一样。“不知道，”玛丽。“也许嫁，也许不嫁。”
莉迪亚点了点头，没有追问。她出了一张牌，又出了一张。“反正我的年纪终于够了舞会限制。不管玛丽你嫁不嫁人，我都要下场去跳舞了。”
她的声音里带着一种理直气壮的欢喜。像一只终于被放出笼子的鸟，翅膀还没张开，已经在扑棱了。
“我等了好几年了。以前母亲总我还，不让跳。现在简嫁了，莉齐也嫁了，家里就剩我们三个了。她总该让我跳了吧。”
玛丽看着她那副样子，嘴角弯了弯。她想“母亲不会拦你的”，可她没有。她只是出了一张牌，看着莉迪亚把那副新得的牌一张一张理好。理得整整齐齐，像她那些缎带一样，按颜色分好，按宽窄排好。她的手很巧，那些花花绿绿的东西到了她手里，总能变成最好看的样子。玛丽想，这大概也是一种天分。
凯蒂坐在床角，一直没有话。她手里的牌捏了很久，出了一张，又出了一张，动作很慢，像是在想什么。
玛丽看了她一眼。“凯蒂，你呢？以后有什么想法？”
凯蒂的手停了一下。她低着头，看着手里那几张牌，沉默了好一会儿。莉迪亚也停下来，看着她。
凯蒂抬起头，嘴唇动了动，声音很轻，像是怕惊动了什么。“我想当家庭教师。”
玛丽愣了一下。她看着凯蒂，那张总是跟在莉迪亚后面的脸，那副总是安安静静、让人想不起来的模样。此刻那张脸上有一种她很少见过的东西——不是赌气，不是随口的应付，是一种安安静静的、想好了就不会改的认真。
“为什么？”玛丽问。