玛丽嘴角弯了弯。她几乎能看见那个毛躁的年轻老师。抱着一摞教案匆匆走过。最上面那封信滑下来。卡在夹缝里。安安静静地躺了大半个月。
威尔逊夫人大概为此念叨了她好几天。
可念叨归念叨，心里还是喜欢的。学校有了年轻的老师。有了新鲜的血脉。那些女孩坐在教室里。听一个比她们大不了几岁的姑娘讲文学。大概比听威尔逊夫人讲更有趣些。
“您在霍兰德庄园拉到的那笔捐款，我已经收到了。
兰姆夫人那一千镑。戴维先生二百镑。巴贝奇先生三百镑。伯爵夫人五百镑。
还有那位谢里丹家的姑娘二十镑。四千多镑，够学校用好一阵子了。
我已经把账目记好了，等您回来再过目。那些捐款人的名字，也都刻在石碑上了。兰姆夫人的名字排在最前面。她要让人知道，第一个出钱的不是那些老爷太太。是她这个‘疯女人’。”
玛丽读到“疯女人”三个字的时候，笑了一下。她想起兰姆夫人摇着扇子的样子。想起她把扇子一合，敲了一下自己掌心。她不在乎别人怎么叫她。她只在乎自己做不做。
“还有一件事，要跟您。孩子们知道学得好的，将来可以去伦敦工作，比以前更认真了。以前上课还有人走神。
现在一个个坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，生怕漏了哪一句。圣诞节之前的测试，我已经把考试成绩优秀的孩子的奖金发下去了。
考第一的，就是您见过的那一个——在食堂里问您是谁的那个姑娘。缺了一颗门牙的那个。她拿了奖金，回家交给她母亲。
她母亲第二天就来学校，要给她妹妹也报名。那些附近的村民，见到还能从学校赚到一些钱，都叮嘱自家的孩子要好好学呢。以前他们‘女孩子读什么书’。现在他们‘好好读，将来去伦敦，挣钱给家里’。”
玛丽看着那几行字，看了很久。那个缺了一颗门牙的姑娘。她在食堂里冲她笑过。笑得又憨又甜。那时候她不知道那个大姐姐是谁。只知道她“好厉害”。
现在她考了第一，拿了奖金。她母亲要把妹妹也送来。那些村民，从前“女孩子读什么书”的人。现在“好好读，将来去伦敦”。他们不是突然开明了。是看见了钱。可那又怎么样呢。门开了。人进来了。书读进去了。原因不重要。
“辛苦您了，玛丽姐。在那样的聚会里，还不忘帮扶学校。您放心，我会好好管理学校的。那些女孩，我会把她们教好。等她们长大了，能去伦敦工作。能养活自己。能抬起头做人。那时候，您就知道，您做的这些事，没有白费。”
玛丽把信放下，望着窗外。冬日的阳光薄薄的。
在光秃秃的树梢上。在那片她从看到大的田野上。她想起那个缺了门牙的姑娘。想起她在食堂里仰着脸问“那个大姐姐是谁”。想起她“哇——那个大姐姐好厉害”。
现在她考了第一，拿了奖金。她的妹妹也要来读书了。那个大姐姐在伦敦的聚会上替她们拉了赞助。替她们找了工作。那些钱，那些工作，那些门，那些路。她坐在书房里，手里攥着那封信。嘴角弯着，没有哭。可她觉得眼眶有点热。
她低下头，又看了一遍最后那几行字——“您放心，我会好好管理学校的。”她放心。她一直放心。
窗外不知道什么时候飘起了雪。细细的，密密的。在窗台上，很快就化了。她把信折好，放进抽屉里。和那些旧稿子放在一起。她站起来，走到窗前。望着那片白茫茫的田野。
加德纳一家到的时候，雪刚停。
马车停在门口。孩子们还没等车停稳就掀开帘子往外看。最的那个趴在车窗上，鼻子压得扁扁的。看见玛丽站在台阶上，回头喊了一声“玛丽姐姐”，就要往下跳。加德纳舅妈在后面拽住他的衣领。“急什么，又跑不了。”
玛丽笑着走下台阶，接过加德纳舅舅手里的箱子。孩子们一个个跳下来，在雪地里踩出一串脚印。最大的那个左右张望了一下，声问旁边的弟弟：“简姐姐和莉齐姐姐呢？”弟弟也声：“嫁人了，不在这儿了。”两个孩子对视一眼，脸上那点兴奋的光暗了一些。
玛丽蹲下来，从口袋里掏出几颗糖，一人手里塞一颗。“怎么，难道不喜欢我准备的礼物？”
她故意板起脸，可嘴角是弯的。最的那个把糖塞进嘴里，含含糊糊地：“玛丽姐姐才是最好的。”大一点的也跟着点头。糖还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像两只囤松果的松鼠。玛丽站起来，揉了揉他们的脑袋。
加德纳舅妈站在旁边，看着这一幕，嘴角弯了弯。“你倒是会哄孩子。”
玛丽摇摇头。“不是哄，是收买。用糖收买，最管用了。”
加德纳舅舅从后面走过来，手里拎着一只皮箱，听见这话，也笑了。“你那些股票赚的钱，够买一屋子的糖了。”