“哥哥，这里是拉萨，你想干什么——”
裴怡的声音又软又糯。
她的后背贴着冰凉的墙壁，身体微微往后仰。
像是要躲，又像是把自己，往他怀里送得更深。
拉萨的夜从窗外涌进来。
深蓝色的，冷冷的，带着高原特有的清冽。
月亮挂在布达拉宫的上空，又圆又亮。
像一盏被谁挂在天上的酥油灯。
罗桑不说话。
他的手指扣在她腰上。
把她钉在墙壁和自己之间，钉在那片被月光照得发白的阴影里。
他的嘴唇贴着她的耳廓。
他的身体压得很近，近到她能闻见他身上那股沐浴露的味道。
“你会离开我吗？”他终于开口了。
蛊惑人心的力量。
裴怡的心跳，漏了一拍。
她抬起头，对上他的眼睛。
像是被人从胸口挖走了一块肉、怎么都填不回来的空洞。
“我不会。”
她的手指从他衣领上移开，贴在他脸颊上。
拇指轻轻擦过他的颧骨，
“我不会离开你。”
罗桑看着她的眼睛。看了很久。
他看累了，把头埋在她颈窝里。
鼻尖抵着她的脉搏，能感觉到她的心跳。
“每个我生命中在乎的人，好像最终都会离我而去。”
这算什么诅咒？
“我不会的。”她还在宽慰他。
罗桑从她肩窝里抬起头，看着她的眼睛。
他的眼眶红了，红得像刚哭过。
可他脸上却没有泪痕，睫毛上没有水珠。
他只是红了眼眶。
他看着她的脸，看着她被月光照亮的半边脸。
看着她那半张藏在阴影里的、模模糊糊的、像隔着一层纱一样的脸。
“我爱你。”他说。
他俯下身，嘴唇贴着她的嘴唇。
轻轻地碰了一下，像在试探水温。
然后他加深了这个吻，不是试探了，是掠夺。
他的舌尖探进去，在她口腔里游走，吮吸。
他吻得一次比一次热烈，一次比一次激进。
一次比一次更想要她。
是那种恨不得把她揉碎、吞进肚子里，从此以后再也不会离开的想要。
他想要从她嘴里，撬出一个答案。
一个比“我不会”更重、更真、更能让他相信的答案。
一个不需要用耳朵听、只需要用心感受的答案。
他的手掌贴着她的腰侧，隔着那层薄薄的睡裙，能感觉到她皮肤的温度。
滚烫。
他吻着她，问她。
用嘴唇，用舌尖。
用每一次呼吸的频率，用每一次心跳的振幅。
裴怡被他压着，被他的吻和呼吸裹着。
她被动地、亦步亦趋地回应着。
她不知道他想听什么，不知道自己该说什么。
人们总是渴求得到回答，却又怯懦，不敢听到自己不想听的回答。
他像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
以为只要听不见不想听的那个答案，那个答案就不会存在。
如果，幸福像流眼泪一样简单就好了。
裴怡忽然发现，原来他这么害怕失去。
那个在雪夜里把车停在她面前的男人，
那个在温泉酒店里背着她走过走廊的男人，
那个在酒吧问她，“如果我残疾了你会照顾我一辈子吗”的男人，
原来他这么害怕失去。
她不知道该怎么告诉他，她不会走。
不会像他妈妈那样、像那些他生命中在乎过又离开了他的人那样。
在某一天，突然消失，再也不回来。
她说了一次，两次，三次，可他还是会问。
第四次，第五次，第六次。
她不知道要说到第几次，他才会真的相信她。
也许，永远都不会。
爱情里，仿佛只有一个疯子和一个傻子，才能谈得长久。
一个装聋作哑，一个真的超绝钝感力。
裴怡不知道自己是什么时候开始，变成那个疯子的。