烧香的时候，人比烟灰重。
大昭寺门前的香炉里，酥油燃得正旺。
青烟从炉口升起来，在无风的清晨像一根根透明的柱子，戳在天地之间。
香往上飘，烟往下落。
落在炉口的灰烬上，落在地面上，落在那些刚刚磕过头、额头还贴着石板的朝圣者的背上。
那些青烟从炉口升起来，升到半空，被风吹散。
散成一片片薄薄的雾，笼罩在寺庙的金顶上。
裴怡站在人群里，看着那道烟从炉口升起来，觉得命运总是造化弄人。
那恬淡静默的女人开了口。
“孩子们，好久不见。”
不是简单的故人重逢，是她承认了自己的另一层身份。
多吉曾怀揣着这点人生的希望，孑孓独行。
那些年，他像一只被风吹离了航线的船。
没有方向，没有目的地，只是在茫茫的人海里漂着，漂到哪里算哪里。
他以为他永远不会靠岸了，以为他这辈子只能在梦里见到她。
以为“妈妈”这个词会永远是一个空洞的、没有面孔的、没有任何温度的符号。
如今，他似乎找到了答案。
他被钉在炉香前，不知动弹。
他的脚像生了根，扎进大昭寺门前的青石板里，拔不出来。
多吉不敢动。
他怕他一动，就会发现，这是黄粱大梦一场。
怕一动，她就会像以前那样，从他的梦里消失。
消失得无影无踪，连背影都不留给他。
大昭寺前无数个巨大的金色转经筒，在阳光下一字排开，闪着光。
信徒虔诚地用手一遍一遍抚摸，一圈又一圈。
转经筒在他们手下缓缓转动，发出低沉的嗡嗡声，像古老的吟唱。
那些声音从四面八方涌过来。
像潮水般，一波一波地拍打着大昭寺的墙壁，拍打着那些刻满了经文的石板，拍打着多吉那颗快要跳出来的心。
也许，那便是命运的回响。
多吉想起那天在赛马场上，他骑着那匹灰白色的马，从最后一名冲到第一名。
他冲过终点线的时候，人群炸开了，欢呼声像浪一样涌过来。
他站在草地上，喘着气，浑身是汗，等着村长问他。
村长问他“多吉，你的愿望是什么”，他说“我想见妈妈”。
上师站出来，摇了骨珠，念了经。
然后他看着他的眼睛，说“有缘自会相见，天机不可泄露”。
多吉的泪水终于从眼角滴落。
他没有哭出声。
他只是站在那里，让那滴眼泪慢慢地、慢慢地往下淌。
他终于知道，原来那日赛马，上师并没有骗他。
世间万事，各有定数。
缘来缘去，聚散离合。
红线记挂，浮木渡人。
命运为多吉暗藏了一叶扁舟。
过程虽然曲折，却终是助他，渡过了这层层苦海。
那舟不是金的，不是银的。
他上了岸。
脚踩在实地上，整个人还在晃。
妈妈比多吉想象中的，还要漂亮许多。
他想象过她的样子。
他想象她穿着藏袍，戴着绿松石，头发编成一根根细辫子，脸颊有两坨红红的高原红。
他想象她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，牙齿会白白的，声音会像风一样轻。
他没有想到她会穿着一身白裙，站在阳光下。
她没有高原红，她的皮肤白得发光。
她没有编辫子，她的头发直直地垂在肩上。
她的眼睛笑起来的时候，会弯成两道月牙，比他想象过的还要好看。
眼泪如同梅雨季节的潮气，一点一点渗到在场每个人的骨子里。