那年冬天很冷。
萧夜没有出门。他坐在书房里，烤着火盆，听凌雪念冰神令。火盆里的炭烧得通红，热气扑在脸上，但他的手脚还是凉的。灰白色的区域已经蔓延到了右肩，右腿也开始失去知觉。
凌雪每天给他念一个时辰。念完就把手抄本合上，靠在他肩上。两个人都不说话，听着窗外北风呼啸。
小羽每天来给他写字。他用归墟剑在院子里的大石板上刻字，刻的是冰神令上的符文。刻完一块石板，就用脚把沙子填进去，再刻下一块。东厢房前面的石板路被他刻满了，西厢房前面的也刻满了。凌雪说够了，他还在刻。他说刻字的时候不会忘。
唐磊每天来给他生火。劈柴，堆柴，点火。火生好了就坐在旁边，把冥渊剑横在膝上，闭着眼睛。他不说话，萧夜也不说话。两个人就那么坐着，听木柴噼啪作响。
陈玄来过一次。他站在书房门口，没有进去。萧夜的白发和灰白色的皮肤让他不敢进去。他在门口站了一会儿，把手里的酒坛子放在门槛上，转身走了。
赵铁兰来过一次。她站在院子里，用独眼看着书房窗纸上萧夜的影子。那影子瘦得像一根柴。她站了很久，最后什么都没有说，走了。
腊月二十三，小年。
凌雪包了饺子，猪肉白菜馅的。萧夜吃了三个，嚼得很慢，咽不下去。凌雪给他倒了一碗饺子汤，他喝了两口，放下碗。
“凌雪，桃树发芽了吗？”
“没有。还早。”
“快了。每年都是这个时候开始鼓芽。”
凌雪看着窗外。桃树光秃秃的，枝丫在寒风中轻轻晃动。她走近看，芽苞还没有鼓，枝条还是干枯的。
“你记错了。”
“没记错。再过三天，就会鼓。”
三天后，腊月二十六。
凌雪早上起来，推开窗，看到桃树的枝丫上，鼓起了第一个芽苞。很小，比米粒还小，但它在那里。嫩绿色的，在枯枝上像一颗绿色的星星。
她回头想叫萧夜，发现萧夜已经站在了她身后。他拄着一根木棍，右腿撑着身体，左腿拖在地上。他看着那个芽苞，嘴角弯了一下。
“我说了，快了。”
除夕那天，寒渊城下了一场大雪。
雪很大，一夜之间，整座城变成了白色。桃树上落满了雪，枝丫被压弯了腰，但那些芽苞还在，在雪
萧夜坐在书房里，看着窗外的雪。凌雪坐在他旁边，手里捧着冰神令。唐磊站在门口，冥渊剑不在身边——它插在苍澜江边，和寒渊剑作伴。小羽蹲在走廊下，归墟剑横在膝上，灰白色的光芒在雪光中很淡。
“哥，你在想什么？”唐磊问。
“想春天。”
“春天还早。”
“不早了。再过一个月，桃花就开了。”
凌雪握住他的手。他的手凉，她的手也凉。两只凉手握在一起，好像暖了一点点。
“萧夜。”
“嗯。”
“你答应过，桃花开的时候回来。”