后半句凶险的预判，他没有尽数说出口，但在场所有人都清晰听懂了未尽的深意，心底皆是一片发凉。
走廊陷入一片死寂，只剩彼此微弱的呼吸声，衬得周遭愈发安静。
良久，翔太率先打破沉寂，嗓音沙哑乾涩，带著整夜未眠的疲惫与劫后余生的颤抖：“医生，我们……可以进去看看他吗”
“可以。”医生微微点头，叮嘱道，“病人目前还处於昏睡状態，进去探视儘量小声，不要打扰他休息。”
几人闻声，几乎是同时抬步想要往里走。可临近病房门口的瞬间，翔太却忽然停住脚步，侧身静静让开了通路，抬眼看向身后的山川宇衣。
没人言语，却有著无声的默契。
她熬了整整一整夜，眼底红血丝密布，眼眶肿得通红，髮丝凌乱地贴在脸颊，身上浅蓝色的裙摆皱皱巴巴。昨夜慌乱奔跑时蹭破的膝盖，伤口已经凝结出一层薄薄的血痂，狼狈又单薄。
所有人都默默驻足，不约而同地，把第一个见他的机会，让给了她。
宇衣没有推辞，也没有多余的动作。她抬步往前走，脚步放得极轻、极缓，像是生怕一丝响动，就会打碎这来之不易的安稳。
病房里静得极致，没有外界的喧囂，只有监护仪器规律、轻柔的滴滴声响，一下一下，安稳地印证著病床之人鲜活的生命体徵。
颯安静地躺在病床上，纤细的医疗线缠绕在他身上，手背上稳稳扎著留置针，透明的药液顺著软管缓慢滴落，一秒一滴，不急不缓。
他脸色依旧是大病初癒的惨白，褪去了昨夜濒死的灰败暗沉，唇瓣也覆上了一层极浅的血色，不再是毫无生机的苍白。双眼紧闭，呼吸轻浅却平稳绵长，胸口隨著均匀的呼吸微微起伏，每一次微弱的起伏，都在无声证明，他好好地活著。
宇衣静静立在病床边，久久没有动弹，就这么垂眸看著他，定定地看著。
过了很久，她才缓缓弯下腰，轻轻坐在冰凉的床沿。小心翼翼伸出手，覆上他微凉的手背。
掌心抵著硬质的针管，传来刺骨的凉意。她极轻地避开纤细的输液软管，指尖试探著，慢慢嵌入他鬆弛的指缝之间。
他没有任何回应，没有抬手回握，没有一丝力气的回馈。指尖冰凉鬆软，无力地摊开在她的掌心，像一片歷经寒风、轻轻飘落的秋叶，安静又脆弱。
宇衣微微低头，將自己的额头轻轻抵在他的手背上。
整整一夜积压的委屈、恐惧、绝望，到了此刻，那些堵在喉咙、藏在眼底的眼泪，反而彻底乾涸，一滴也落不下来了。
她就这么安静地靠著，静静感受他手背上微弱却真实的体温，描摹著他指节清晰又单薄的轮廓。
此前所有的爭执、隔阂与赌气，那些藏在心底的委屈，那句句落空的期待，还有无数次“你什么都不跟我说”的失落与难过，在生死面前，瞬间变得渺小又模糊，不值一提。
她心里只剩下无尽的后怕与茫然。
如果这一次，他没能醒过来。
她甚至无从知晓，在他短暂又拼命的一生里，自己到底算不算那个，来得及好好告別、被认真记掛过的人。