颯的意识，是从一片无边无际的混沌里慢慢挣脱出来的。
不是骤然惊醒的通透，更像是沉溺深海已久的人，顺著水流，一点一点、缓慢且费力地向上浮。破碎的感知循序渐进地回笼，最先钻进耳朵的，是规律单调的滴滴声。不急不缓，往復循环，像一台搁置了岁月的老旧计时器，固执地丈量著时间。
而后是光。
眼皮覆著一层薄薄的红翳，看不清轮廓，却能清晰感知到温热的光线落下来，不刺眼，温吞又柔和。紧接著是触觉的甦醒，手背上一片冰凉，细小的留置针嵌在皮肉里，带著极淡、难以忽视的异物感。掌心则截然相反，一团温热柔软轻轻贴著皮肤，力道轻得过分，仿佛只是一片偶然飘落水面、转瞬就要流走的花瓣。
他耗费了许久的力气，才终於掀开沉重的眼皮。
入目是满目单调的白。
惨白的天花板，亮著冷光的灯管，四面素白的墙壁。遮光帘拉拢大半，细碎的晨光从帘缝间钻进来，在光洁的地板上割出一道细长笔直的光带。空气里瀰漫著消毒水清冷刺鼻的味道，混杂著医院独有的、沉闷又安静的气息，扑面而来。
颯怔怔望著天花板，放空了几秒，才缓慢转动眼珠扫视四周。
手背上的输液管清晰可见，透明细管蜿蜒向上，连接著高处悬掛的输液袋，澄澈的药液顺著管道，一滴、一滴，缓慢且均匀地坠落。指尖微微蜷缩，立刻触到了那片熟悉的温热。
他垂眸低头。
山川宇衣正趴在病床边，沉沉睡了过去。
她的手掌松松覆在他输液的手背上，没有十指交扣，力道轻得小心翼翼，像是生怕压到他手背上的针头，却又偏执地不肯彻底鬆开。乌黑的长髮肆意散落在床沿，洗得发白的浅蓝色裙摆皱皱巴巴，层层叠叠堆著，像被人反覆揉过又勉强展平的宣纸。
她把脸颊埋在自己的小臂里，侧脸朝向他，纤长的睫毛自然垂落，在眼下投出一片小巧的扇形阴影。
最刺眼的，是她眼角尚未乾透的浅浅泪痕。
颯安静地凝视著她，看了很久。
混乱破碎的画面突然衝进脑海，拼不成完整的片段，却足够清晰。空旷冰冷的客厅地板、撕裂街巷的救护车鸣笛声、女孩带著极致哭腔的嗓音，一遍又一遍，固执地喊著他的名字。
他记得那时的自己，早已发不出半点声响，意识不断下沉，快要坠入无边的黑暗。唯独她的声音，像一根纤细却坚韧的棉线，死死拴著他的意识，一点一点，將濒临沉沦的他硬生生拽了回来。
“宇衣。”
太久没有出声，他的嗓音沙哑乾涩，粗糙得完全不像自己的声音。
枕著手臂熟睡的女孩，睫毛轻轻颤了颤，却没有醒。
“宇衣。”
他再唤了一声，刻意抬高了一点音量，沙哑的声线依旧没变。
这一次，她终於有了彻底的反应。纤细的指尖微微蜷缩收拢，浓密的睫毛反覆颤动数次，才迟缓地掀开眼皮。
那双素来温柔清亮的眼眸，此刻红得厉害，眼白布满密密麻麻的红血丝，眼眶高高浮肿，一眼就能看出，是彻夜痛哭、连日未眠的模样。她抬起头，眼神茫然又空洞，怔怔地望著床上甦醒的人。
颯静静回望她。
清晨静謐的病房里，两人就这般无声对视。不过短短数秒，豆大的眼泪便毫无预兆地从宇衣眼眶滚落。
没有哭声，没有哽咽，极致安静。
泪珠一颗接一颗，源源不断地涌出，顺著泛红的脸颊蜿蜒下坠，砸在纯白的床单上，晕开一小片又一小片潮湿的水渍。她没有抬手擦拭，也没有开口说话，只是一瞬不瞬地望著他，反覆確认，反覆凝望，像是不敢相信眼前的人真的醒了。
颯抬起没有扎针的左手，指尖微凉，轻轻贴上她滚烫的脸颊，拭去一颗即將坠落的泪珠。
“哭什么。”
语气轻得不像话，带著大病初癒的虚弱，也带著安抚受惊孩童般的温柔。
宇衣依旧没有应答，猛地俯身，將脸颊深深埋进他冰凉的掌心，用力贴合，不肯鬆开。湿热的泪水瞬间浸透他的掌心，连绵不绝，止也止不住。
颯不再出声，手腕轻轻转动，指尖缓缓穿过她的指缝，十指紧扣，牢牢握住了她的手。