正月十五刚过，沙漠里响起了一声春雷。
那雷声是从东边来的，很闷，很沉，像有什么东西在地底下翻身，又像有人在很远的山后面敲一面大鼓。阿萝正蹲在地里看黍子苗，手里还捏着一根小木棍，轻轻拨开苗根部的土，想看看根扎得深不深。听到雷声，她的手指停住了，抬起头，看到东边的天已经黑了半边。
那黑，不是夜里那种黑，是墨汁泼在宣纸上那种黑，一层一层的，从远到近，越来越浓。黑压压的云从东边涌过来，云头翻卷着，像一堵移动的墙，又像无数匹黑马拉着看不见的马车，轰隆隆地碾过天空。云层很低，低得好像伸手就能摸到，云底是铅灰色的，云心是墨黑色的，云缝里偶尔闪过一道白光，那是闪电，但没听到雷声——或者雷声已经被更大的风声吞掉了。
“哥哥！要下雨了！”阿萝把手里的黍子苗放下，站起身来，边跑边喊。她的声音在空旷的地里显得很小，很单薄，像一片叶子被风吹起来，飘飘忽忽的。她跑得很快，两只脚在地垄上交替着踩过，踩得那些刚翻过的松土噗噗地溅起来。她的辫子在身后甩来甩去，辫梢上沾着的草叶子被风刮走了。
萧寒拄着骨杖，站在村口。
那根骨杖还是那头猛兽的大腿骨做的，磨得油亮油亮的，杖头包着一圈麻绳，被他握得发了黑。他的右腿从膝盖以下就没有了，断口处常年裹着麻布绷带，阴天的时候会疼，疼得像有人拿钝刀在里面割。正月十五刚过，正是沙漠里最冷的时候，但那会儿天还晴着，这会儿风一起，阴气就上来了，他的右腿又开始疼了。
但他脸上看不出什么表情。
那张脸，被沙漠的风沙磨了两年多，已经磨得像一块老树皮了。颧骨很高，颧骨像个没缝好的口子。右眼是好的，此刻正眯着，看着那些从东边涌过来的乌云。他的嘴唇干裂了，有几道小口子，血丝渗出来，被风一吹就干了，结成暗红色的痂。他的头发长得披到了肩上，乱蓬蓬的，像一蓬枯草，风一吹就竖起来，又伏下去。
“不是雨，是沙暴。”他说。
声音不大，但很稳，像一块石头扔进井里，咚的一声，沉下去了。
阿萝跑到他跟前，喘着气，手撑着膝盖，弯着腰。她的脸跑得红扑扑的，鼻尖上挂着汗珠，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着那片发黑的天空。“沙暴？”她的声音变了，像被什么东西掐住了嗓子。
在沙漠里住过的人都知道，沙暴比干旱更可怕。干旱是慢慢来的，你还能看见它来，还能做准备。沙暴是突然来的，像一头猛兽，张开大嘴，一口就把你吞了。去年春天，隔壁的八里村有个人在地里干活，沙暴来了没跑掉，人被沙子埋了，等村里人把他刨出来的时候，嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子，人已经硬了。
“进屋去。把门窗关好。”
萧寒说这句话的时候，声音还是不大，但每个字都像钉子一样，一个钉子一个眼，扎得清清楚楚。他用右手拍了拍阿萝的后背，那只手很大，骨节粗壮，指甲缝里嵌着黑泥，手背上青筋暴起，像几条蚯蚓趴在皮。
话音刚落，风就来了。
不是春天那种和煦的风。春天的风是软的，吹在脸上像有人用手背轻轻蹭你。这风不是，这风是硬的，是沉的，是裹着沙子的，是那种能把人吹跑的，是那种能把你脸上的皮刮掉一层的。沙粒打在脸上像针扎，一下一下的，密密麻麻，你躲都没地方躲。打在土墙上噗噗作响，像有人在使劲敲门，敲得很急，像是有什么要紧的事。打在房顶上，瓦片哗哗地响，有几块已经被掀起来了，在空中翻了几翻，啪的一声摔在地上，碎了。
阿萝被风刮得站不稳，身子往旁边歪了一下，像是被一只看不见的大手推了一把。她惊叫了一声，声音刚出口就被风吞掉了，连她自己都没听见。萧寒一把拽住她的胳膊，那只大手像一把铁钳，箍得她胳膊生疼。他把她拉到自己身后，用身子替她挡着风，然后推着她往土屋那边走。
他的骨杖杵在地上，一下一下地，杵得很深，在松软的沙土上戳出一个一个的洞。他走路的时候，右腿的残端每踩一步就疼一下，疼得他额角的青筋一鼓一鼓的，但他咬着牙，牙关咬得咯咯响，腮帮子上的肌肉鼓成了两个硬疙瘩。他走得不算快，但每一步都很稳，像是把根扎进了地里一样。
到了土屋门口，他把门推开，把阿萝推进去。土屋里面很暗，窗户被麻布糊住了，只有几缕光从麻布的缝隙里漏进来，照在地上，像几条亮晶晶的蛇。阿萝被推得踉跄了两步，差点摔倒，扶住了墙才站稳。墙是土坯砌的，凉飕飕的，摸着很糙，掌心里能感觉到那些土坯之间泥巴的纹路。
“别出来。”萧寒说。
他把门关上了。
门板是几块木板拼的，拼得不严实，木板之间有手指宽的缝。风从缝里灌进来，呜呜地叫，像有人在哭。阿萝趴在门板上，从缝里往外看，看到萧寒拄着骨杖站在门外，背对着她，风吹得他的衣服紧紧贴在身上，露出一根一根的肋骨。他的背影看起来很瘦，很单薄，但站得很直，像一棵被风吹弯了又弹直的胡杨树。
天完全黑了。
不是傍晚那种黑，是正午变成午夜那种黑。伸手不见五指的那种黑。你把手伸到自己面前，看不到手指头的那种黑。
风越来越大。沙子打在土墙上，刷刷刷的，像有无数只手在墙上抓。土墙在抖，整间屋子都在抖，房梁发出吱吱呀呀的声音，好像随时都会塌下来。阿萝缩在墙角，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。她的肩膀在抖，不知道是因为冷还是因为怕。她在心里数数，一、二、三、四……她想，数到一千，风就会停了吧？
但风没有停。
她数到一千，风还刮着。数到两千，风还刮着。数到三千，她的脑子已经乱了，数不下去了。她抬起头，听到风声里还有一种声音，是沙粒打在窗户上的声音，啪啪啪啪啪啪，密集得像有人在放鞭炮。她想起去年被沙子埋了的那个八里村的人，想起他的嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子。她的手开始抖，抖得很厉害，连膝盖都抱不住了。
“哥哥……”她小声地叫了一声。
没有人应她。
风太大了，她的声音连门板都穿不过去。
那天夜里，她没有睡着。她就那样缩在墙角，抱着膝盖，听着外面的风声。风声有时候很大，大得像有一万头牛在叫；有时候小一些，小得像有人在远处叹气。但从来没有停过，一秒钟都没有停过。她想出去看看萧寒，但想起他说的那句“别出来”，又把脚缩回去了。
她盯着门板看。门板在风里一颤一颤的，那些缝隙一会儿变大一会儿变小。她透过缝隙看到外面是一片漆黑，什么都没有，连村子里的灯火都看不到。她想，萧寒在哪里呢？他回屋了吗？他的腿还疼吗？他吃晚饭了吗？
这些问题在她脑子里转来转去，像磨盘一样，一圈一圈地磨。
沙暴刮了三天三夜。
第四天早上，风停了。
不是慢慢停的，是突然停的。就像有人把开关关掉了一样，一下子，什么都没有了。风声没了，沙粒打窗的声音没了，房梁吱呀的声音没了。安静得像坟墓。
阿萝从墙角站起来，腿已经麻了，站不稳，扶着墙才站住。她的腿像被无数根针扎一样，又麻又疼，她龇着牙，使劲跺了两下脚，血才通了。她走到门口，推门，门被沙子堵住了，推不开。她又推了一下，还是推不开。她往后退了两步，猛地用肩膀撞过去——砰的一声，门开了，一股沙子涌进来，灌了她一鞋子。
她站在门口，愣住了。
那不是她认识的世界了。
村东头的那些沙丘，原本在村口半里外的地方，现在到了村口，近得好像一伸手就能够到。村口的土墙被埋了半截，只露出上面一半，像一个矮子踮着脚尖站在那里。村中间的那条路，原来能走牛车的，现在沙子堆了齐膝深，一脚踩下去，沙子漫到小腿肚子。她往南边看，想看看盐湖，但没看到——不是盐湖不见了，是盐湖被埋了一部分，湖边的红柳丛只剩几根枝条露在外面，像溺水的人伸出的手。
水渠呢？水渠在村南边，离村子两里地。她踮起脚尖看，看不到水渠的影子，只能看到一片黄灿灿的沙，平平的，像一面巨大的案板，把所有的东西都擀平了。
她的心往下沉了。
她转身往地里跑。跑了两步就跑不动了，沙子太深，一脚踩下去，脚陷进去，拔出来要费很大力气。她干脆把鞋子脱了，光着脚跑。沙子很凉，凉得脚底板发疼，但她顾不上。她跑过村口，跑过那排被埋了半截的土墙，跑过那条已经看不出样子的路，跑到了地头。
她看到的是一片陌生。
一百亩黍子地，她一棵一棵看过来的黍子地，她用手扒过土、用木棍拨过根、用指甲掐过苗的黍子地，没了。不是被打了，不是被啃了，是被埋了。沙子像一床巨大的被子，把整片地盖住了，盖得严严实实的。那些黍子苗，有些已经抽穗了的黍子苗，被压在沙子指。
她的眼睛一下子就红了。
但她没有哭。她蹲下去，用手扒沙子，扒了几下，扒出一棵黍子苗。苗已经枯了，叶子卷成了筒，像一根卷起来的烟卷。她捏着苗的根轻轻一提，根断了。根已经死了，黑黑的，软软的，像烂掉的绳子。
她又扒了一棵。还是枯的。根也断了。
再扒一棵。还是。
她的手在发抖，沙子磨破了她的手指，指甲缝里嵌着血和沙，但她没有停。她一棵一棵地扒，一棵一棵地看，每一棵都是枯的，每一棵的根都断了。她的眼泪终于掉下来了，滴在沙子上，沙子吸了水，颜色变深了一小块，但很快又被周围的干沙吸干了，看不出痕迹。
铁骸跪在地头。
这个大个子男人，平时话不多，力气大，干活不要命。他一个人能顶三个人用，扛麻袋、翻地、挖渠，什么活都干在前面。但此刻，他跪在沙地里，捧起一把被沙埋住的黍子苗，手在发抖。他的手很大，骨节粗得像核桃，手指上全是裂口，裂口里嵌着黑泥和血痂。他把那些黍子苗捧在手心里，像捧着一捧黄金一样，手抖得厉害，苗叶子从指缝里漏出来，飘飘悠悠地落在地上。
“黍子……黍子没了……”他的声音沙哑，像砂纸在木头上磨。
没有人说话。
所有人都站在地头。两千多人，把整片地围了一圈。老人站在前面，蹲着的、拄着棍子的、被孙子搀着的。女人站在中间，怀里抱着孩子、手里牵着孩子的、背上背着孩子的。男人站在最外面，攥着拳头的、咬着牙的、低着头不敢看的。
没有人说话。
风停了，地上没有一丝风，但空气是冷的，冷得人骨头疼。太阳出来了，黄黄的，像一块生了锈的铁，挂在东边的天上，照下来的光是白的，没一点热气。远处的沙丘上，有几只乌鸦落着，黑黑的，缩着脖子，偶尔叫一声，啊——啊——声音又粗又哑，像是在哭。
那是他们花了两个月开出来的地。
两个月前，这里还是一片荒沙，什么都没有。是他们一锹一锹翻的土，一颗一颗捡的石头，一担一担挑的粪。萧寒拄着骨杖站在地头指挥，铁骸带着男人们翻地，阿萝带着女人们播种，连五六岁的孩子都提着篮子帮忙撒种。两个月，六十多天，从冬天干到开春，从穿棉袄干到穿单衣，手脚冻裂了又好了，手上磨出茧子又磨破了，茧子
两个月后，地开出来了。黍子种下去了。苗长出来了。眼看就要抽穗了。
一场沙暴，三天三夜，全没了。
石婆的孙女小枣蹲在地头，用手扒沙子，扒出一棵黍子苗，放在手心里看了看，然后哇的一声哭了。她哭得很伤心，鼻涕眼泪糊了一脸，一边哭一边喊：“黍子没了，黍子没了，我们吃什么呀……”旁边的大人没人哄她，因为大人也想哭，只是忍住了。
萧寒拄着骨杖，慢慢地走到地头。他的右腿疼得厉害，每走一步，眉头就皱一下，但他没有停下来。他蹲下去——蹲下去的时候很慢，先把骨杖杵在地上撑着，然后慢慢弯右腿，把左腿伸直，重心移到左腿上，再慢慢蹲下来。他蹲稳了之后，用手扒沙子。
他的手比阿萝的手更粗。手指很短，很粗，指节突出，指甲又厚又黄，指甲盖上有竖纹，像干裂的河床。他用那双手扒沙子，扒得很慢，很仔细，像是在找什么丢失了很久的东西。他扒出一棵黍子苗，捏着苗的根部，轻轻提起来。根断了。他把苗放在一边，继续扒。又扒出一棵，根也断了。又扒出一棵，还是断了。
他的脸上看不出什么表情。眉头没有皱，嘴角没有动，右眼眯着，左眼皮耷拉着。但他的手停了一下——只是停了一下，大概一眨眼的工夫——然后又继续扒了。
阿萝蹲在他旁边，学着他的样子，也扒。她的手指被沙子磨破了，血滴在土里，一滴一滴的，像红色的露珠。她每扒出一棵苗，就放在萧寒扒出来的那堆旁边，一棵一棵地摆整齐，像在给死者整理遗容。
“哥哥，苗还能活吗？”她问。声音很小，小得像是怕惊动什么。
萧寒没有马上回答。他又扒了一棵苗，捏了捏苗的根，又捏了捏苗的茎，然后把苗放在鼻子了一会儿，说：“能。”
“根还在，浇上水还能活。”他说这句话的时候，声音不大，但很稳，像是真的，像是他亲眼看到那些苗活过来了一样。
阿萝看着他。他蹲在那里，侧脸对着她，颧骨的轮廓在早晨的光线里显得很锋利。他的头发乱糟糟的，沾着沙粒，鬓角已经有几根白发了。他今年还不到三十岁，但看起来像四十多岁的人。他的独眼看着手里的黍子苗，那眼神不像是看一株快要死的苗，倒像是看一个生了病的孩子，有心疼，有不舍，但没有放弃。
阿萝点点头，把眼泪擦干了，继续扒。
损失统计出来了。
铁骸带着几个识数的男人，一块地一块地地量，一垄一垄地数。他们从早晨量到傍晚，太阳从东边走到西边，他们的影子从长变短又从短变长。最后，铁骸走到萧寒面前，手里拿着一个木牌，木牌上刻着数字。他的脸色很难看，嘴唇发白，眼角抽搐着。
“一百亩黍子，活了不到五十亩。”他的声音闷闷的，像从缸里发出来的，“水渠被沙子填了八里，剩下的两里也淤了一半。盐湖被埋了三分之一，以后取盐要多走好几里路。村东头的几间土屋被风刮塌了，好在人跑得快，没人受伤。”
他说完，把木牌递给萧寒。萧寒接过来看了一眼，没有说话。他把木牌翻过来，用指甲在背面刻了几个字，然后把木牌还给铁骸。
“补种。”他说。
“补种？”铁骸愣了一下。
“活了的五十亩，保住。死了的五十亩，补种。”
铁骸张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他看了看地，又看了看萧寒，最后点了点头。
“可是已经过了播种的季节了……”说话的是马熊。石虎死后，马熊接替他带人种地。马熊比石虎年轻，力气也大，但对农时还是不太懂。他挠了挠头，挠下来一把沙子，沙子在指缝里漏下来，落在他肩膀上。
“过了也要种。”萧寒说。他拄着骨杖，站在地头，右腿微微弯曲，左腿绷直，整个人像一张拉开的弓。“能收多少收多少。总比绝收强。”
他说“绝收”两个字的时候，声音很轻，但所有人都听到了。所有人都知道绝收意味着什么。去年冬天，他们就是靠着八千斤黍子过下来的。如果绝收，别说八千斤，一斤都没有。两千多人，吃什么？喝什么？难道真的去啃树皮？沙漠里连树都没有。
没有人再反对。
他们知道，在这片沙漠里，不种地，就是等死。种了，也许还能活。也许。
补种的活比开荒还累。
开荒的时候，地是生地，没翻过，硬，但好在干净，没有沙子沙子和土搅在一起，像和了一盆泥浆，干了之后结成硬块，用锹铲都铲不动。地垄没了，垄沟也没了，整片地平平的，像一面水泥地，你得重新起垄，重新挖沟。
种也不够了。去年收的八千斤黍子，吃了一个冬天，剩了不到两千斤。这两千斤里，要留出一部分当种子，剩下的才是口粮。口粮够吃多久？铁骸算过，省着吃，一天两顿稀的，也就够吃三四个月。
“种子不够，就少吃几口。把省下来的粮当种子。”萧寒说这句话的时候，声音平静得可怕，像是在说一件很平常的事，像是在说“今天天气不错”或者“晚上早点睡”。
没有人反驳。他们已经习惯了听萧寒的。不是因为怕他，是因为知道他说的对。
两千多人，没日没夜地干。
天不亮就起来，天黑了才收工。男的翻地挖渠，女的播种浇水，孩子捡石头送饭。连七八十岁的老人都没闲着，坐在村口搓草绳，编筐子，把沙子里的石头捡出来堆在路边。
翻地是最累的。地硬得像石头，一锹下去，只能铲起一小块。你得一锹一锹地铲，铲起来的土块还要用锹背拍碎，拍成细土，才能播种。一个人一天下来，手上全是血泡，血泡破了，露出粉红色的嫩肉，嫩肉又磨破了，磨成茧子。胳膊酸得抬不起来，腰疼得直不起来，蹲在地上就不想站起来。
但没有人偷懒。
铁骸带着一队人翻地，他走在最前面，光着膀子，脊背晒得黝黑发亮，汗水从脊背上流下来，在腰窝那里汇成一条小溪，顺着裤腰流下去。他翻地的姿势很猛，一锹插下去，右脚踩在锹肩上，整个人压上去，锹刃切进土里，发出嗤的一声，然后双臂一用力，一锹土翻起来，扣在旁边。一锹接一锹，像一台不知道累的机器。
但他也是人。翻到第三天，他的手已经握不住锹把了。手心全是血泡，血泡破了之后皮翻起来，露出起来，继续翻。麻布磨破了，血渗出来，把麻布染红了，他又缠一层。
马熊带着另一队人挖渠。水渠被沙子填了八里，八里，那是四千步的距离。四千步的渠，全是沙子，一锹挖下去，沙子哗哗地往下流，你挖一锹，它流回来半锹。你得挖得比原来深，深到沙子流不回来为止。马熊是个闷葫芦，不爱说话，就闷头挖。他的嘴闭得紧紧的，嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉一鼓一鼓的。他的眼睛盯着沙子，像是跟沙子有仇一样，一锹比一锹狠，一锹比一锹深。
女人也没闲着。阿萝带着女人们播种。播种比翻地轻松一些，但也不能说不累。你得蹲在地上，用手把种子一粒一粒地按进土里，按下去之后还要用手指把土拨过来盖上。一亩地要播多少粒种子？没人算过，但每个人都知道，一垄地下来，手指头就疼了。不是皮疼，是骨头疼，是那种从里面往外钻的疼。阿萝的手指头已经肿了，肿得像胡萝卜，指甲盖发紫，但她没有停。她蹲在地头，一粒一粒地按，按完一垄站起来走两步活动活动腿，又蹲下去按下一垄。
孩子们也没闲着。五六岁的孩子提着篮子，在地里捡石头。石头是翻地的时候翻出来的，大大小小，有的像鸡蛋，有的像拳头。孩子们把石头捡到篮子里，提到地头倒掉，再回去捡。一个小女孩叫草芽，才四岁，提不动篮子，就用手捧，捧得满满一捧，摇摇晃晃地走到地头，把石头一扔，又摇摇晃晃地走回去。她的手掌被石头磨得通红，但她没有哭，也没有闹，就那么一趟一趟地走。
萧寒也下地了。
所有人都没想到萧寒会下地。他只有一条腿，拄着骨杖才能走路，他怎么翻地？怎么挖渠？怎么播种？
但他真的下地了。
他拄着骨杖，单膝跪在地上，用右手一锹一锹地翻土。他的姿势很奇怪——先把骨杖插在旁边的土里撑着身体，然后用右手握着锹把，把锹刃插进土里，再用左膝压住锹肩，把锹压下去。一锹土翻起来，他松开锹把，用手把土块拍碎，再把碎土拨到一边。然后重复这个动作。
一锹，两锹，三锹。
很慢。比任何人都慢。铁骸一炷香的工夫能翻一垄地，他一炷香的工夫只能翻一小片。但他在翻。一下一下地翻，不紧不慢的，像是在做一件很精细的活。
他的右腿在疼。他一直疼，从沙暴那天就开始疼，疼了四天了。绷带。每一次用力，断口那里的骨头就磨一下，磨得他眼前发黑。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁流下来，流到嘴角，咸的。他的牙关咬得咯咯响，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。
阿萝跟在他后面，把他翻出来的石头捡走。她蹲在地上，用手把石头一块一块地捡起来，扔到旁边的筐里。她看到萧寒的右腿绷带上渗出了血，血是鲜红的，浸透了麻布，在小腿那里洇开一片，像一朵花。
“哥哥，你的腿又流血了。”她说。
萧寒低头看了看。右腿的绷带确实被血浸透了，从膝盖往下，一直到残端，绷带全红了。他皱了皱眉，伸出右手在绷带上按了按，按出一个血手印。血从他的指缝里渗出来，一滴一滴地滴在沙地上，很快就被沙子吸干了，留下一个个深色的小圆点。
“没事。死不了。”他说。
他说这句话的时候没有抬头，继续翻土。一锹，两锹，三锹。血从绷带里渗出来，顺着他的小腿流下去，滴在沙地上。他的脸色很白，白得像纸，嘴唇发灰，干裂的口子里有血丝。但他没有停。
阿萝看着他的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但她忍住了。她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，低下头，继续捡石头。她捡得很仔细，连指甲盖大的小石子都不放过，因为她知道，如果地里石头多，黍子的根就扎不深，扎不深就长不好。
补种种了半个月。
半个月里，没有一天不是咬着牙过来的。每天早上起来，浑身疼，疼得不想动。手指伸不直，膝盖弯不了，腰像被人打了一棍子。但听到外面有人喊“上工了”，还是爬起来，穿上草鞋，扛着锹，往外走。走路的姿势是歪的，腿是软的，但走着走着就直了，走着走着就硬了。
五十亩地重新翻了，重新种了。
水渠也重新挖了。虽然没有挖完——八里水渠只挖了五里，剩下的三里实在来不及了——但这五里够用了，够浇那五十亩地了。水渠挖通的那天，水从暗河里引过来，顺着渠沟流到地里，水声哗哗的，像有人在唱歌。所有人都站在渠边看着，看着水从脚边流过，清清亮亮的，映着天上的云。有人蹲下去用手捧了一捧，水凉丝丝的，喝到嘴里有点甜。
种完了，所有人都累瘫了。
他们坐在地头，靠着土堆，靠着树干，靠着彼此的肩膀。没有人说话，也没有人想说话。能坐着就不想站着，能躺着就不想坐着。铁骸四仰八叉地躺在地上，眼睛闭着，嘴巴张着，呼噜打得很响，像拉风箱。马熊靠着地头的红柳丛坐着，头歪在一边，口水流出来了都不知道。阿萝靠着萧寒的肩膀坐着，眼皮沉得像灌了铅，但她没有睡，她看着那片刚刚补种完的地，心里想着：能活吗？
“能活吗？”有人小声问。
那是个老人，姓赵，六十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像沙漠里的沟壑一样深。他蹲在地头，双手撑着膝盖，眼睛看着那片地，眼神里有种说不出的东西，是希望，也是害怕。
“能。”萧寒说。