秋收后的第一场雪，比往年来得都晚。
黍子入仓已经半个月了，天还亮着，风还暖着，连盐湖的水都没结冰。萧寒每天早上推开木门，都能看见盐湖那边白晃晃的水面，在晨光里泛着碎银一样的光。往年这时候，湖面上早该结一层厚冰了，孩子们能在上面滑着玩，大人能在上面凿冰取水。今年倒好，水还是水，风吹过去，波纹一道一道的，像是在笑话这个冬天不正经。
王老汉来送粮的时候，肩上扛着一袋黍子，脑门上全是汗。他把粮袋往地上一撂，扯开领口扇风，嘴里念叨着：“邪门了，邪门了。红柳洼的沙枣树还在结果子呢，我昨儿个还摘了一把，虽然不大，但甜得很。这在往年是从来没有的事。我活了六十三岁，头一回见冬天还能摘沙枣。”
萧寒靠在门框上，骨杖杵在脚边，看着王老汉那张被风沙吹得沟壑纵横的脸。王老汉说话的时候，缺了一颗的门牙露出黑洞，但眼睛亮得很，不像个老人，倒像个发现了新鲜事的孩子。
“树结果子你不高兴？”萧寒问。
“高兴个屁。”王老汉蹲下来，从腰里摸出烟袋锅，装上旱烟，划了根火柴点上，深深吸了一口，眯着眼，“事出反常必有妖。我爹活着的时候跟我说过，他小时候也遇上过一回暖冬，腊月里还能光膀子干活。结果呢？转过年来，开春一场倒春寒，把刚冒头的苗全冻死了。那年饿死了好多人。”
萧寒没接话。他知道王老汉说的是实话。这地界的冬天，从来没有这么客气过。往年十一月就开始刮白毛风，刮得人睁不开眼，刮得牲口往圈里缩，刮得家家户户把门窗堵得死死的。今年倒好，风还是风，但不冷，软绵绵的，像是从南边吹过来的，带着一股子说不清道不明的潮气。
石虎他爹——石头沟的老张头，这天也来了。他赶着一辆破驴车，车上装着几袋子土豆，说是给薪火村送来的年礼。老张头是个矮胖子，罗圈腿，走路一摇一摆的，像个不倒翁。他把驴拴在村口的桩子上，蹲下来抽旱烟，眯着眼看天。天上没有云，蓝汪汪的，像一块洗旧了的蓝布，干干净净，什么都没有。
“这天气不对劲。”老张头把烟袋锅在鞋底上磕了磕，又装上，“暖冬，怕是明年要倒春寒。你们年轻人没见过，我可见过。早年间，具体哪年我也记不清了，反正是我十来岁的时候，也是这么个暖冬。腊月里连冰碴子都没有，孩子们高兴啊，天天在外面疯跑。结果开春四月，一场霜冻下来，把漫山遍野的苗全打死了。那年头，别说粮食了，连树皮都剥光了。”
萧寒拄着骨杖，走到他旁边，也看天。天很大，地很阔，风很慢。他站了一会儿，才说：“倒了再说。倒了，咱们再扛。”
老张头扭过头，看了他一眼。萧寒站在那里，骨杖撑着他的右半边身子，左腿微微弯曲，身子微微前倾。他的脸瘦削，颧骨很高，眼窝深深的，但眼睛很亮。他穿着一件旧皮袄，领口磨得发白，袖口打着补丁，但洗得很干净。头发好久没理了，有些长，被风吹得乱糟糟的，搭在额前。
老张头看了好一会儿，忽然笑了。“当家的，你这个人，天不怕地不怕。”
“怕。”萧寒说，声音不大，但很清楚，“怕也没用。”
老张头愣了一下，又笑了。这次笑得不一样，不是那种敷衍的笑，是那种从心底里翻上来的、带着几分服气的笑。他拍了拍膝盖站起来，拍了拍萧寒的肩膀。“行，有你这句话，我心里踏实了。”
暖冬的好处是省柴火。往年这时候，木炭已经烧了小半窑了，今年才烧了几筐。铁骸管着烧炭的事，他蹲在炭窑边上，把烧好的炭一块块拣出来，码得整整齐齐。他一边拣一边嘟囔：“往年这时候，我得天天往各家各户送炭，忙得脚不沾地。今年倒好，家家户户都说不用送，还能扛。这帮人，倒是会过日子。”
萧寒站在炭窑边，看着那些炭。炭是青黑色的，泛着一层淡淡的白灰，拿在手里轻飘飘的，往地上一敲，声音清脆。是好炭。
“省着点用。”萧寒说，“明年要是倒春寒，炭比粮还金贵。”
铁骸抬起头，看了他一眼。铁骸这个人，长得五大三粗的，膀大腰圆，一脸横肉，看着像个杀猪的。但他心细，细得像绣花针。萧寒一说，他就明白了，点了点头，把码好的炭又数了一遍，记在心里的账本上。
孩子们也不用整天缩在土屋里，能在外面多玩一会儿。阿萝带着小石头、青苗他们，在村口堆沙子、捉迷藏，玩得满头大汗。阿萝今年九岁了，瘦得像根豆芽菜，胳膊腿细细的，但眼睛大，黑亮黑亮的，像两颗黑葡萄。她的头发又黄又稀，扎了两根小辫子，用红布条绑着，走起来一甩一甩的。
“阿萝姐，你跑慢点！”小石头在后面追，跑得气喘吁吁的，脸蛋红扑扑的，像两个大苹果。他比阿萝小两岁，但长得壮实，圆滚滚的，像个肉丸子。他穿着一件改过的旧皮袄，太大了，袖子卷了好几道，裤腿也卷着，露出一截小腿，冻得通红。
“你太慢了！”阿萝回过头喊，辫子甩起来，像两只蝴蝶。
青苗跑在最前面，她跑得快，像只兔子，一溜烟就跑出去老远。青苗是石虎的妹妹，今年七岁，瘦瘦小小的，但腿长，跑起来谁也追不上。她穿着一件绿色的旧棉袄，是火炼仙子用几块碎布拼的，花花绿绿的，远远看去像一棵会跑的小树。
堆沙子是孩子们最喜欢的游戏。薪火村村口有一堆沙子，是用来和泥盖房的，剩了一大堆。孩子们在上面挖洞、盖城堡、画图画，能玩一整天。阿萝用一根树枝在沙子上画了一幅画——一间大房子，房顶上冒着烟，门前站着两个人，一大一小，手牵着手。
“这是我哥哥。”她指着那个大人说，又指着那个小的，“这是我。”
小石头凑过来看了看，歪着头说：“你哥哥哪有这么好看？他脸上有道疤。”
“有疤也好看。”阿萝把画上的大人加了一道疤，歪歪扭扭的，像一条蜈蚣爬在脸上。
“更丑了。”小石头说。
阿萝抓起一把沙子，扬了他一脸。
坏处是虫子没冻死。往年一场大雪，铺天盖地的，下上三天三夜，地里的虫卵冻死大半，来年虫子就少。今年雪迟迟不下，地里的虫卵都活着，有的甚至已经开始孵化了。萧寒蹲在地头，扒开干裂的土，看见土缝里白白嫩嫩的虫卵，一颗一颗的，像小米粒，密密麻麻的。他看了好一会儿，心里沉甸甸的。
他让各村的人趁着农闲，多积草木灰，多沤肥。草木灰能治虫，肥能壮苗，有备无患。
“盟主，你这是不是想得太远了？”铁骸说。他正在炭窑边劈柴，抡着大斧头，一下一下的，木屑飞溅。他劈一会儿，停下来抹把汗，又接着劈。
“远什么远？”萧寒说，“现在是冬月，再过两个多月就开春了。开春就要下种，下种之前就得把地收拾好。草木灰现在不积，到时候上哪儿找去？”
铁骸想了想，觉得有道理。他把斧头往木墩上一插，拍了拍手上的木屑。“行，我明天就让人去各村说一声，让大家都动起来。”
“别明天了。”萧寒说，“今天就去。”
铁骸看了他一眼，咧开嘴笑了。“你这个人，性子急得像火。”
“不急不行。”萧寒说，“一百多口人等着吃饭呢。明年要是闹虫灾，收成不好，你喝西北风去？”
铁骸不笑了。他站起身，拍了拍裤子上的灰，去找人传话了。
萧寒又去了一趟百工阁。姜师傅正在里面忙活，做的是木犁。他今年六十多了，头发全白了，背也驼了，但手还是稳的，做起木工活来，又快又好。萧寒进门的时候，他正拿着一把刨子，在一块硬木上刨，刨花一卷一卷的，落在地上，像一朵朵黄色的花。
“姜师傅。”萧寒站在门口，没进去，怕身上的灰弄脏了木料。
“当家的。”姜师傅抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他的眼睛不太好使了，但耳朵灵，老远就能听见脚步声。
“明年开春要用的农具，都准备得怎么样了？”
姜师傅放下刨子，走到墙边，指着靠墙码着的一排农具——木犁、铁锹、镢头、锄头、耙子，大大小小，几十件。“你看，这些是已经做好的。铁头部分还没装，等铁骸那边打出铁来，装上就行了。还有二十多件没做完，年前应该能赶出来。”
萧寒走过去，拿起一把锄头，在手里掂了掂。木柄磨得很光滑，握在手里很舒服，锄头的弧度也刚刚好，不会太弯也不会太直。他点了点头，放下锄头，又拿起一把铁锹，试了试，也顺手。
“姜师傅，辛苦你了。”萧寒说。
“辛苦啥？”姜师傅又戴上老花镜，拿起刨子，“我这把老骨头，闲着也是闲着，做点活计还能多活几年。”
萧寒站在百工阁里，看了一会儿。阳光从窗户照进来，照在那些农具上，照在飞舞的木屑上，照在姜师傅花白的头发上。那个画面，不知道为什么，让萧寒觉得心里很踏实。
---
腊月二十三，小年。
往年这时候，村里冷冷清清的，连灶王爷都供不起。灶王爷是什么？是贴在灶台上的一个纸人，说是保佑一家吃喝的神仙。但往年饭都吃不饱，谁还顾得上神仙？灶台上连个像样的供品都摆不出来，灶王爷怕是早就气得回天上告状去了。
今年不一样了。仓里有粮，圈里有羊，盐湖的盐也攒了不少。萧寒让马熊带人去集市，换些年货回来。
马熊这个人，长得像他的名字一样，五大三粗，虎背熊腰，往那儿一站，像一堵墙。他的脸是方的，下巴是方的，连鼻子都是方的，整个人就像一个用石头凿出来的雕像。但他的眼睛不方，圆溜溜的，亮晶晶的，笑起来眯成一条缝，像个大孩子。
“换什么？”马熊问。他蹲在萧寒面前，两只手搭在膝盖上，仰着头看萧寒。他蹲着都比一般人坐着高。
“换糖。”萧寒说，“灶王爷要上天汇报，得给他嘴上抹点蜜。”
马熊愣了一下，然后咧嘴笑了。他笑起来的时候，露出一口白牙，白白净净的，像一排小石子。“当家的，你还信这个？”
“信不信的，是个念想。”萧寒说。他看着灶台上那张褪了色的灶王爷画像，画像上的老头笑眯眯的，穿着一身红袍子，像个地主。画像的边角已经卷起来了，上面落了一层灰。“小时候，我娘每年小年都要供灶王爷。那时候家里穷，没什么好东西，就一碗黍子饭，上面插三根筷子。我娘跪在灶台前，磕三个头，嘴里念叨着‘上天言好事，下界保平安’。那时候我不懂，觉得她是迷信。现在想想，她不是迷信，她是心里苦，得找个地方说说话。”
马熊不笑了。他站起来，拍了拍萧寒的肩膀，没说话，转身走了。
马熊带着几个人，赶着毛驴，去了集市。集市在五十里外的镇子上，来回得两天。萧寒站在村口，看着他们的背影消失在沙丘后面，才转身回去。
两天后，马熊回来了。驴背上驮着几袋子东西，驴累得直喘气，嘴边全是白沫。马熊也累得不轻，一脸的灰土，嘴唇干裂了，但眼睛亮得很。
“当家的！换回来了！”他老远就喊，声音大得像打雷，把村口的狗都吓得夹着尾巴跑了。
萧寒走过去，打开袋子看。有糖，有布，有鞭炮，还有几坛子酒。
糖是麦芽糖，黄乎乎的，黏黏的，装在油纸里，油纸上渗出糖的颜色，深黄浅黄，像一幅水彩画。萧寒掰了一小块，放进嘴里，甜得发腻，粘牙，粘得上下牙都分不开。他嚼了两下，咽了，嘴里还留着那股甜味。
布是粗棉布，灰白色的，摸着有些糙，但厚实，暖和。萧寒把布扯开看了看，够做十来件棉袄的。他想起阿萝那件旧皮袄，袖口磨破了，领子也烂了，早就该换了。
鞭炮是红纸包的，一小挂一小挂的，每挂大概百十来响。孩子们见了，眼睛都亮了，像黑夜里突然点亮的灯。小石头第一个冲过来，踮着脚看那些红纸包，伸手想去摸，被火炼仙子一把拽住了。
“别动！”火炼仙子说。她的声音不大，但很威严，像一把刀，咔嚓一下就把小石头的手砍了回去。
小石头噘着嘴，眼泪在眼眶里打转，但还是乖乖地把手缩回去了。他是个懂事的孩子，知道不该碰的东西不能碰，但那双眼睛还是一直盯着那些红纸包，眼珠都不转一下。
“娘！鞭炮！有鞭炮！”他拽着火炼仙子的衣角，又蹦又跳，像一只被踩了尾巴的猫。
火炼仙子低下头，看了他一眼。她的眼神冷冷的，但嘴角微微翘了一下，露出一个几乎看不出来的笑。“别放，留着过年放。”
小石头噘着嘴，但还是乖乖地点了点头。他把手背在身后，绕着那些红纸包转圈，一圈，两圈，三圈，像一只围着骨头转的小狗。
酒是黄酒，装在黑陶坛子里，坛口用黄泥封着，泥上盖了一块红布。萧寒拍开一坛，凑过去闻了闻，一股酒香扑鼻而来，带着几分甜味，几分酸味，还有几分说不出的醇厚。他把坛子递还给马熊，马熊接过去，仰头灌了一大口，咕咚咕咚的，喉结上下滚动，嘴角溢出来的酒顺着下巴往下淌，滴在衣襟上。
“好酒！”马熊抹了抹嘴，眼睛亮得像两颗星星。
---
大年三十，天还没亮，各村的人就开始往薪火村赶了。
红柳洼的王老汉来了。他穿着一件新棉袄，是儿媳妇给他做的，黑布面，白布里，厚厚的，穿在身上像个圆球。他头上戴着一顶狗皮帽子，帽耳朵放下来，把脸遮住大半，只露出一双眼睛和鼻子尖。他赶着一头毛驴，驴背上驮着两个大筐，筐里装着红枣和核桃，说是给薪火村送的年礼。
石头沟的老张头来了。他赶着一辆驴车，车上坐着他老伴、他儿媳妇、他三个孙子孙女，还有一只大公鸡。公鸡被绑了腿，躺在车板上，时不时扑棱一下翅膀，咯咯叫两声。老张头的老伴姓刘，大家都叫她刘婶。刘婶是个小脚老太太，走路慢腾腾的，像一只企鹅。她手里提着一个包袱，包袱里是几双新布鞋，说是给萧寒和铁骸他们做的。
碱洼子的李寡妇来了。她一个人走着来的，背着一个大背篓，背篓里是碱洼子的特产——碱蓬菜。碱蓬菜是一种长在盐碱地上的野菜，晒干了能存很久，用水泡开了凉拌，脆生生的，有一股淡淡的咸味。李寡妇四十来岁，个子不高，长得很壮实，胳膊比一般男人的都粗。她的脸被风吹得红里透黑，眼睛不大，但很有神。她男人三年前被沙匪杀了，她一个人拉扯着两个孩子，日子过得苦，但从来没叫过苦。她把背篓往地上一放，抹了把汗，笑着说：“当家的，过年好！”
三道梁的赵石匠来了。他赶着一头骡子，骡子后面跟着他两个儿子，大儿子十七，小儿子十五，都跟赵石匠一个模子刻出来的——方脸，大眼，厚嘴唇，膀大腰圆。赵石匠是个石匠，手艺好，薪火村盖房子用的石料都是他打的。他这次来，给萧寒带了一块磨刀石，说是山上捡的青石，好使。