他坐在一块石头上，骨杖横放在膝盖上。他的脸色还是很白，腿上的绷带换了新的，但血还是渗出来了，在绷带上洇出一小片红。他的独眼看着那片地，目光平静，像一潭死水，但你仔细看，能看到水底下有东西在动，是暗流，是火苗，是某种不认命的东西。
没有人知道他是真有把握，还是只是在安慰大家。
但他说“能”，大家就信了。不是因为他说得有道理，是因为他没有骗过他们。从沼泽地到这里，从几百人到两千多人，从什么都没有到有了房子、有了地、有了粮仓，他说的每一句话都做到了。他说能活，就能活。
黍子补种下去没几天，虫又来了。
不是去年那种黏虫。去年的黏虫是绿色的，软软的，趴在叶子上，用手一捏就捏死了，汁液是绿色的，有一股青草味。今年来的是一种土黄色的甲虫，硬壳，背上有一道一道的黑纹，像西瓜皮。它们会飞，飞起来嗡嗡嗡的，像一群小轰炸机。它们从沙子里钻出来——真的是从沙子里钻出来的，你看着一片干干净净的沙地，突然沙子动了，一个土黄色的小东西从沙子里拱出来，抖抖翅膀，飞起来，落到黍子苗上，咔嚓咔嚓地啃叶子。
咔嚓咔嚓。
那声音不大，但很密集。你站在地头，闭上眼睛听，整片地都在响，像有无数个小剪刀在剪东西。一夜之间，刚补种的五十亩地，被啃了十亩。黍子苗的叶子被啃得只剩下光杆，有的连杆都啃断了，苗耷拉着脑袋，像是被人掐住了脖子。
“灰！草木灰！”马熊大喊。
他的声音很大，大得像打雷。他把手里的锄头往地上一扔，转身就往村里跑。他跑得很快，两条长腿迈得很大，脚踩在沙地上噗噗地响，身后扬起一溜烟尘。
各村的人把积攒的草木灰全都搬出来了。草木灰是冬天烧柴积下来的，每家每户都有一筐两筐的，平时不舍得用，留着肥地。这会儿全搬出来了，一筐一筐地搬到地头，一筐一筐地撒在地里。灰蒙蒙的粉末飘得到处都是，呛得人直咳嗽。有人用衣服捂住口鼻，有人用手捂着嘴，一边咳一边撒。灰落在头发上、眉毛上、睫毛上，每个人都变得灰头土脸的，像是从灰堆里爬出来的。
甲虫被灰粘住了。它们身上沾了灰，飞不起来了，在叶子上爬了几下，扭了扭，不动了。但虫太多了，撒了灰，它们就爬到没撒灰的地方去。撒了这边，那边又有了。撒了东边，西边又有了。像打仗一样，你打退了一波，又来一波，没完没了。
“用烟熏。”萧寒说。
他拄着骨杖站在地头，看着那些甲虫，右眼眯着，眉头微微皱着。他的嘴唇动了动，像是在想什么，然后说：“虫怕烟。”
他让各村在地头堆起湿草，湿草是刚从沼泽边割回来的，草叶子还是绿的，水分很足。把湿草堆成一堆一堆的，点着火，火不大，烟很大。浓烟滚滚地升起来，被风一吹，罩住了整片黍子地。烟是白色的，带着一股呛人的焦味，眼睛被熏得睁不开，眼泪哗哗地流。
甲虫被熏得晕头转向。它们在叶子上乱爬，有的掉在地上，有的飞起来又掉下去，有的在烟里转了几圈就摔下去了。熏了一天，虫少了。熏了两天，更少了。熏了三天三夜，虫退了。
地里到处是甲虫的尸体，黄黄的，铺了一层，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩在干树叶上。
但十亩黍子苗已经被啃光了。
铁骸蹲在那十亩被啃光的地头，用手捏起一只死甲虫，在指间碾了碾，甲虫的壳碎了，里面是黄的，像脓一样的东西。他把手指在裤腿上擦了擦，抬起头看萧寒。
萧寒站在地头，看着那十亩光秃秃的地，沉默了很久。他的独眼里没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。那种空，比愤怒和悲伤更可怕。
“补种。”他终于说话了。
“还补？”铁骸站起来，“种已经不够了。”
“把那十亩种上别的。”萧寒说，“种蔓菁。蔓菁长得快，两个月就能收。”
蔓菁种子还有一点，是去年从城里带回来的，一直放在仓里没动。铁骸去仓里翻，翻了大半天，从一个陶罐里找出了蔓菁种子。种子不多，但种十亩够了。
十亩蔓菁种下去了。
虫退了，旱又来了。
沙漠里的旱，不像别的地方的旱。别的地方的旱，是一点一点来的，今天比昨天干一点，明天比今天干一点，你慢慢就习惯了。沙漠里的旱是突然来的，像有人把水龙头关了一样，一下子，什么都不出水了。
连续一个月没下雨。
不是没下雨，是一滴雨都没有。天蓝得像一块铁板，又硬又亮，太阳挂在上面，白花花的，照下来的光像针一样，扎得皮肤生疼。地里的土干了，干得裂开了口子，口子有一指宽，能看到筒状，边缘发黄，像是被火烤过。
暗河的水位降了。沼泽里的水少了，水面下降了半尺多，露出来的泥巴干了，裂成一块一块的，像拼图一样。水渠里的水越来越细，开始还能没过脚踝，后来只能没过脚背，再后来只能湿了鞋底，最后连鞋底都湿不了了。水流得很慢，像是在爬，爬着爬着就停了，在渠底留下一小滩一小滩的水洼，水洼里映着天上的云，云很白，很薄，像撕碎的棉花。
补种的黍子苗刚长出来，就又蔫了。
那些苗，前几天还是绿的，挺的，像一把把小剑指着天。这几天就蔫了，叶子软塌塌地垂下来，搭在土上，叶尖发黄，叶边发枯，像是生了重病的人，躺在床上，连抬手的力气都没有。阿萝蹲在地头，用手摸了摸苗的叶子，叶子是干的，一碰就碎，像纸一样。她把碎叶子放在手心里，看着那些碎末，心里像被什么东西堵住了。
“挖井。”萧寒说。
他站在地头，用手遮着太阳，眯着眼看着那片蔫了的黍子苗。他的嘴唇干裂得很厉害，说话的时候一裂开，血丝渗出来，他用舌头舔了舔，把血舔掉了。
“在每块地头挖一口井。深挖，打到暗河
“可是上次挖的井，已经不出水了。”铁骸说。他的嗓子哑了，说话的时候声音发劈，像是两块砂纸在磨。他蹲在已经不出水的老井旁边，用手摸了摸井底的泥，泥是干的，硬邦邦的，一点湿气都没有。
“那就再挖深一点。”萧寒拄着骨杖，站在地头，声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上。“水往低处流。你挖得越深，水就越多。”
他说完这句话，没有等铁骸回答，就转身走了。他走得很慢，骨杖一下一下地杵在地上，在干硬的土路上戳出一个一个的白点。他的背影很瘦，肩膀的骨头撑着衣服，衣服在风里晃来晃去，像挂在衣架上一样。
各村的人又开始挖井。
一锹一锹地挖，一镐一镐地刨。干土层很硬，镐头刨下去，只刨出一个小白点，震得手发麻。刨开干土层，土又硬了，是那种被水泡过又干了的硬土，像石头一样，镐头刨下去，铛铛地响，冒火星子。
挖井是最危险的活。井挖深了，井壁容易塌，一塌就把人埋在，沙子把他埋到胸口，几个人挖了大半天才把他挖出来，脸都憋紫了。所以挖井的时候，上面要留人看着，
铁骸第一个下井。他用绳子把自己吊下去，站在井底，举着镐头往上刨。井底很窄，转不开身，只能面朝一个方向挖。镐头举起来就碰到井壁，只能小幅度地挥。他一下一下地刨，土块和沙子哗哗地落下来，落在他头上、肩膀上、脖子里，他甩甩头，继续刨。
刨到一丈深，出水了。
水是从井壁的缝隙里渗出来的，一开始只是一点点，像出汗一样，井壁上出现一粒一粒的水珠，水珠汇成水流，顺着井壁流下来，滴在井底。滴答，滴答，滴答。水很清，很凉，带着一股土腥味。
“水！出水了！”铁骸在井底大喊。他的声音从井底传上来，闷闷的，像从坛子里发出来的。
上面的人围过来看。萧寒拄着骨杖，蹲在井边，低头往井里看。井口不大，只能看到到铁骸的声音，嘴角微微翘了一下，但那不是笑，只是肌肉动了一下。
“再挖。”他说，“挖深一点，水就大了。”
挖到两丈深，水大了。水流从井壁的几道缝隙里涌出来，不再是滴答滴答，而是哗哗地流，像有人拧开了水龙头。井底的水很快就积了半尺深，铁骸站在水里，水没过了他的脚踝，凉得他直吸冷气。
“水！水大了！”他又喊。
“再挖。”萧寒说。
挖到三丈深，水哗哗地往外冒。不是渗，不是流，是冒，像泉水一样，咕嘟咕嘟地往上涌。水很清，清得能看到井底的石头和沙子。铁骸站在齐腰深的水里，冷得浑身发抖，牙齿咯咯地响，但他咧着嘴笑，笑得像个孩子。
“水！水来了！”他在井底大喊，声音又大又亮，从井口冲出来，像一匹马冲出了栅栏。
所有人围过来看。井口周围挤满了人，你挨着我我挨着你，踮着脚尖往井里看。萧寒拄着骨杖，蹲在井边，看着那洼清水。井水映着他的脸，那张被风沙磨了两年多的脸，颧骨高耸，脸颊凹陷，左眼瞎了，右眼亮着。他盯着井水里自己的倒影看了两秒钟，然后嘴角又翘了一下。这一次，比刚才翘得大了一点。
“再挖。”他说，“挖深一点，水就大了。”
又挖了三天。每天从早挖到晚，从晚挖到早，轮流下井，轮流休息。井越挖越深，水越来越大。挖到四丈深的时候，水已经不用从井壁渗了，直接从井底往上涌，像一口大锅烧开了水一样，咕嘟咕嘟地往外翻。井水满了，顺着井口溢出来，流到旁边的水渠里，水渠里的水渐渐多了，开始流动了，哗啦哗啦的，像是在笑。
几十口井，分布在几十块地里，日夜不停地出水。井水清亮亮的，映着天上的云和日头。人们挑着水桶，从井里打水，一挑一挑地挑到地里。扁担压在肩膀上，吱呀吱呀地响，水桶一晃一晃的，水从桶里溅出来，洒在沙地上，沙地的颜色立刻变深了，像一块黄布上滴了墨水。
虽然累，但黍子有救了。
水浇到地里，蔫了的黍子苗像吃了药一样，慢慢地挺起来了。叶子还是黄，但叶尖不卷了，叶边不枯了，根部又有了一点绿色，那种绿是淡淡的，像刚发芽的草，看着就让人心里软了一下。
阿萝蹲在地头，看着那些慢慢缓过来的黍子苗，用手轻轻摸了摸叶子。叶子是软的，凉凉的，不像前几天那样一碰就碎。她把手指放在鼻子
“哥哥，苗活了。”她说。她的声音里有笑，但眼睛里有泪。
萧寒拄着骨杖站在她身后，低头看着那些苗。他没有说话，只是看着。他的右眼眯着，眉头微微舒展，像是心里的一块石头终于落了地。他的嘴唇还是干的，裂口还是那些裂口，但血不流了，结了痂，暗红色的，像沙漠里的铁矿石。
他伸出手，用粗糙的手指轻轻碰了碰苗的叶子。他的手很重，碰叶子的时候却轻得像在碰一件瓷器。叶子在他指间颤了颤，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。
他把手缩回去了。
熬过了旱，熬过了虫，黍子终于开始抽穗了。
抽穗是黍子一生中最重要的时候。就像女人怀孕，就像果树开花，那是一个生命最灿烂的时刻。黍子秆的顶端会鼓出一个包，包慢慢变大，裂开，从里面抽出一束穗子，穗子上挂满了一粒一粒的籽实。那些籽实一开始是绿的，软的，像未熟的葡萄，慢慢地变黄，变硬，变成金黄色的黍子粒。
但今年的穗子，比去年小了很多。
阿萝蹲在地头，看到那些穗子，心里就咯噔了一下。去年的穗子有她的小指那么长，籽粒饱满，一颗一颗的，挤得紧紧的，穗子沉甸甸的，风一吹就弯了腰。今年的穗子只有她的小拇指那么长，籽粒稀稀拉拉的，像是没吃饱饭的孩子，面黄肌瘦的。
她掐了一穗，放在手心里搓了搓。黍子粒从穗子上脱落下来，落在她掌心里，她用手捻了捻，壳碎了，里面是空的。不是瘪的，是空的。就像一间房子，外面看着好好的，推开门，里面什么都没有。
她的心沉下去了。
她又搓了一穗。空的。再搓一穗。还是空的。
“哥哥，空穗。”她的声音很小，小得像是自己做错了什么事。
萧寒拄着骨杖，蹲在她旁边。他蹲下来的姿势还是很慢，还是先把骨杖杵在地上撑着，然后慢慢弯右腿，把左腿伸直，重心移到左腿上。他的右腿绷带上没有渗血了，但他蹲下去的时候眉头还是皱了一下——疼，还是一样疼，只是他已经习惯了，习惯了在疼的时候不喊出来。
他也掐了一穗，放在手心里搓了搓。黍子壳在他粗糙的手掌里碎裂，粉末从指缝里漏下来，飘飘悠悠地落在地上。他把手掌摊开，掌心里什么都没有，只有一些黄褐色的碎末。他又搓了一穗。这一次掌心里有几粒完整的黍子，他捏起一粒，用指甲掐了掐，掐不动，是硬的。他把那粒黍子放在嘴里嚼了嚼，嚼出一股淀粉的甜味，还有一股土腥味。
他沉默了一会儿。嘴里的黍子渣咽下去了，喉结上下动了一下。
“能收多少收多少。总比绝收强。”他说。
收成统计出来了。
铁骸又带着那几个识数的男人，一块地一块地地收，一块地一块地地称。他们从早晨忙到深夜，月亮升起来了，星星出来了，他们还在忙。称粮食的秤是一杆大秤，秤杆有胳膊粗，秤砣是块大石头，用绳子拴着。两个人抬秤，一个人掌秤，把收下来的黍子装在麻袋里，一袋一袋地称。
铁骸蹲在粮仓门口，手里拿着木牌，木牌上刻着数字。他的手指在木牌上摸来摸去，像是在确认那些数字没有刻错。他的脸在月光下显得很白，不是白的那种白，是灰白的那种白，像墙上的石灰。
“一百亩黍子，收了不到八千斤。”他的声音像从嗓子眼里挤出来的，一字一顿的，“比去年少了将近一半。”
他把木牌放在地上，双手抱着头。他的手指插在头发里，头发很长，很脏，结成一缕一缕的。他的肩膀在抖，不是哭的那种抖，是那种冷得发抖的抖，但天不冷，是六月天，热得要命。
“八千斤，两千多人吃，省着吃，也就够吃三四个月。”他的声音从胳膊弯里传出来，闷闷的，“三四个月以后呢？总不能喝西北风吧？”
没有人说话。
所有人都站在仓门口。粮仓是土坯砌的，方方正正的，屋顶铺着红柳枝和泥巴。仓门敞开着，里面堆着粮袋，粮袋是麻布缝的，大大小小，有的鼓鼓囊囊的，有的瘪瘪的。月光照进粮仓，那些粮袋的影子拉得很长，投在土墙上，像一排沉默的人。
老人站在前面。石婆拄着拐杖，站在最前面，她的背驼得很厉害，下巴快碰到胸口了，但她还是努力抬起头，看着那些粮袋。她的眼睛浑浊了，眼白是黄的，瞳孔是灰的，但她在看，她还在看。她旁边的赵老头蹲在地上，双手撑着膝盖，头低着，下巴快碰到地面了。他的嘴里嘟囔着什么，声音很小，听不清楚，像是在念经，又像是在跟谁说话。
女人站在中间。有的抱着孩子，孩子已经睡着了，头歪在妈妈肩膀上，嘴张着，流着口水。有的手里牵着孩子，孩子四五岁，不懂事，还在玩，蹲在地上用树枝画圈圈。小枣站在阿萝旁边，她今年六岁了，懂一些事了，她看着那些粮袋，又看了看大人们的脸，不敢说话，只是紧紧地攥着阿萝的衣角。
男人站在最外面。铁骸蹲在地上抱着头，马熊靠墙站着，双手抱在胸前，眼睛看着天，天上有星星，星星很亮，一眨一眨的。他的嘴唇在动，不知道是在数星星还是在跟星星说话。其他男人有的站着，有的蹲着，有的坐在地上，没有人说话，连呼吸都是轻的，像是怕惊动了什么。
萧寒拄着骨杖，站在仓门口。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到粮仓里面，拖到那些粮袋上。他的脸一半在月光里，一半在阴影里，月光照到的那一半是白的，阴影里的那一半是黑的，黑白分明，像一张阴阳脸。
他看着那些粮袋，看了很久。
“够了。”他说。
铁骸抬起头，眼睛红红的，眼角有泪痕。“怎么够？”他的声音很冲，像是有点生气了，但他不是在生萧寒的气，他是在生老天爷的气，在生沙暴的气，在生虫子的气，在生这鬼地方的气。
“三四个月，够了。”萧寒说。他的声音还是不大，还是很稳，像一块石头，扔出去，不偏不倚地落在你要它落的地方。“三四个月以后，开春了。开春了，就能种地。”
“种地？种什么？种子都不够。”
“种子不够，就少吃几口。把省下来的粮当种子。”萧寒的声音平静得可怕，平静得像一面湖，湖面上没有一丝波纹，但你知道湖底下有暗流，有漩涡，有不知道什么东西。“种下去，总能收上来。收上来，就有粮了。”
他说完这句话，拄着骨杖，慢慢转过身，走出了粮仓。他的背影在月光下显得很瘦，肩膀的骨头撑着衣服，衣服在夜风里轻轻晃动着。他的骨杖一下一下地杵在地上，发出笃、笃、笃的声音，那声音在夜里传得很远，很远，一直传到盐湖那边去，传到红柳丛那边去。
那天夜里，萧寒一个人坐在仓门口，看着那些粮袋。
月亮从他左边移到右边，星星转了一个圈，露水打湿了他的头发和衣服。他一动不动地坐着，像一块石头。骨杖横放在膝盖上，两只手搭在骨杖上，手指交叉着。他的右眼睁着，左眼皮耷拉着，右眼里的光很暗，像是快灭了的油灯，但一直没有灭。
阿萝从屋里出来，走到他身边，靠在他肩上。
她穿着一件旧麻布衣服，衣服洗得发白了，领口和袖口都磨破了，露出了线头。她的头发散着，没扎辫子，垂在肩膀上，头发上有一股草木灰的味道。她的脸很小，下巴很尖，眼睛很大，眼眶能感觉到他肩膀的骨头硌着她的脸，硬硬的，不舒服，但很踏实。
“哥哥，你在想什么？”她问。
萧寒没有马上回答。他的右眼看着那些粮袋，看了好一会儿，才说：“在想石婆。”
“石婆奶奶怎么了？”
“石婆奶奶说过，庄稼不会骗人。你对它好，它就长得好。你对它不好，它就长得不好。”萧寒顿了顿，像是在回忆石婆说这些话时的样子。石婆说话的时候喜欢用拐杖敲地面，一下一下的，像是在给每个字打拍子。“今年，我们没有对它好。明年，我们要对它好一点。”
他说的“我们”，不是“我”，是“我们”。是两千多个人的“我们”。是每一个人。
阿萝点点头。她的头在萧寒肩膀上蹭了蹭，蹭得萧寒肩膀上的衣服起了褶皱。“明年，我们种更多的地。种两百亩。”她的声音不大，但很坚定，像是真的，像是她已经看到了那片两百亩的黍子地，绿油油的，一望无际，风一吹，黍子叶子沙沙地响，像在唱歌。
“好。”萧寒说。
“种到沙漠变成绿洲。”
萧寒看着她。
月光下，阿萝的脸小小的，白白的，鼻梁上有一道浅浅的疤痕，那是去年被树枝划的，现在已经好了，只剩一道白线。她的眼睛亮亮的，映着天上的星星，瞳孔里有光在闪。她的嘴唇微微翘着，不是在笑，是在认真地看着他，在等他的回答。
“好。”他说。
这一次，他的声音里有了一点东西。是温度。是一种很难描述的东西，不是高兴，不是难过，不是希望，不是绝望，是所有这些混在一起之后剩下的那种东西。是活着。是活着的人对活着的承诺。
远处，盐湖边的红柳丛里，沙雀们已经睡了。
那些沙雀，个头不大，灰褐色的羽毛，肚子是白的，翅膀上有两道白纹。它们白天在盐湖边找食吃，吃草籽，吃小虫子，吃饱了就在红柳丛里睡觉。它们的巢搭在红柳的枝杈上，用干草和羽毛编的，圆圆的，像一个碗。母鸟卧在巢里，翅膀
但它们明年春天还会回来。
也许不是这些鸟，是它们的后代，是那些还在蛋壳里的、还没睁眼的、还没长出羽毛的小东西。但它们会回来，会落在同一片红柳丛里，会在同一个枝杈上搭巢，会在同一个盐湖边找食吃。
就像黍子。
就像希望。
就像那些活着的人。
只要根还在，就一定会发芽。
（第七卷《长夜将明》第267章完）