还有石头沟、红柳洼、碱洼子、三道梁那些叫不出名字的人。有的走着来的，有的赶着毛驴来的，有的骑着沙狼来的。大包小包，拖家带口，老老少少，男男女女，像一条弯弯曲曲的河流，从四面八方汇聚到薪火村来。
萧寒拄着骨杖，站在村口，迎接着每一张熟悉的脸。
火炼仙子带着几个妇人，杀了几只羊，熬了一大锅羊肉汤。
杀羊是件热闹的事。马熊负责杀羊，他一只手抓住羊角，另一只手拎着刀，一刀下去，又快又准，羊连叫都没叫出声，就软了。血喷出来，被盆子接住，血是暗红色的，冒着热气，在冷风里凝成一团一团的血块。小石头捂着嘴，躲在他娘身后，不敢看，又忍不住想看，从火炼仙子胳膊肘底下探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆。
“怕什么？”火炼仙子把他从身后拽出来，“羊是给人吃的，杀羊是为了让大家过年能吃上肉。你要是连看都不敢看，以后怎么过日子？”
小石头咬着嘴唇，眼泪汪汪的，但还是站直了身子，睁大眼睛看着马熊剥羊皮。马熊的刀法好，从羊脖子往下划，一刀到底，皮和肉分得干干净净，像脱衣服一样，整张皮就剥下来了。小石头看着那张血淋淋的羊皮，嘴巴一瘪，差点哭出来，但还是忍住了。
羊肉下了锅，锅是铁骸打的大铁锅，能装下整只羊。锅底下烧的是红柳枝，火旺，火舌舔着锅底，噼里啪啦的，火星子飞起来，在空中闪了闪，灭了。水开了，羊肉在锅里翻滚，咕嘟咕嘟的，汤渐渐变成乳白色，浓得化不开。葱花撒进去，绿的白的，在汤里漂浮，像一叶一叶的小船。香味飘出去，飘了半里路，把村里所有的狗都引来了，蹲在锅边流口水。
姜师傅带着百工阁的匠人，用红柳条扎了几个大灯笼。红柳条是红柳洼的特产，长得弯弯曲曲的，但韧性好，怎么弯都不断。姜师傅的手巧，三下两下就把红柳条扎成一个圆形的骨架，然后糊上红纸，红纸上贴上黄纸剪的福字，福字倒着贴，寓意“福到了”。灯笼挂起来，挂在村口的木杆上，风一吹，晃晃悠悠的，红彤彤的，把半个村子都映红了。
孩子们在村口放鞭炮。小石头第一个抢到火柴，划了好几根才划着，哆哆嗦嗦地点燃了引信，然后“哇”的一声尖叫，转身就跑，跑了两步摔了个跟头，趴在地上捂着耳朵。引信嗤嗤地冒着火花，然后噼里啪啦地炸开了，红纸屑飞起来，像一群红色的蝴蝶。硝烟弥漫开来，呛得人直咳嗽，但孩子们不在乎，捂着耳朵又笑又叫，在地上跳来跳去。
青苗胆子大，敢用手拿着鞭炮放。她把一个小鞭炮夹在指缝里，点燃了，等引信快烧完了才扔出去，鞭炮在空中炸开，“啪”的一声，清脆得像打耳光。小石头捂着耳朵，缩着脖子，看着青苗，眼里全是羡慕。
“青苗姐，你好厉害。”他说。
青苗笑了笑，把一个小鞭炮塞到他手里。“你也试试。”
小石头犹豫了半天，最后还是摇了摇头，把鞭炮还给青苗。“我不敢。”
“胆小鬼。”青苗说，但语气不凶，还带着笑。
年夜饭摆在村口的空地上，摆了整整二十桌。桌子是用门板搭的，得平平整整的，看着也像那么回事。凳子是用石头垒的，高的高，矮的矮，歪歪扭扭的，坐上去吱吱呀呀的，但能坐人。碗是豁了口的，有的是陶碗，有的是木碗，还有几个是铁碗，大小不一，颜色各异，摆在一起像一群散兵游勇。筷子是红柳枝削的，有的粗，有的细，有的长，有的短，拿在手里沉甸甸的，有一股红柳特有的清苦味。
菜只有三道——羊肉汤、黍子干饭、凉拌沙葱。羊肉汤装在大盆里，一桌一盆，汤上面飘着一层羊油，油亮亮的，葱花浮在上面，绿的白的，闻着就让人流口水。黍子干饭是用大锅蒸的，一粒一粒的，金黄金黄的，咬在嘴里又糯又香。凉拌沙葱是用醋和盐拌的，脆生生的，酸溜溜的，解腻开胃。
没有人嫌弃这些菜简陋。没有人抱怨碗豁了口、筷子太粗。没有人嫌凳子坐着不舒服、桌子太高或太矮。所有人都笑呵呵的，吃得满嘴流油，喝得满脸通红，说着一年的辛苦和来年的打算。
萧寒拄着骨杖，慢慢站起来。他站得有些吃力，左腿使不上劲，全靠骨杖撑着。但他的腰挺得笔直，脊背像一根绷紧的弓弦。他端起一碗酒，酒是黄酒，碗是黑陶碗，碗里映着篝火的红光，一闪一闪的。
“这一年，大家辛苦了。”萧寒说。他的声音不大，但很沉稳，像一块石头扔进水里，波纹一圈一圈地扩散开，让所有人都听见了。
“不辛苦！”众人齐声喊。声音参差不齐，有的高亢，有的低沉，有的清脆，有的沙哑，混在一起，像一首不太协调的交响乐，但每一个音符都是真诚的。
“明年，咱们种更多的地，收更多的粮。”萧寒说。他扫了一眼众人，目光从一张张脸上掠过——王老汉那张被风沙吹皱的脸，老张头那张圆滚滚笑眯眯的脸，李寡妇那张红里透黑的脸，赵石匠那张方方正正的脸，还有那些叫不出名字的脸，老的，少的，男的，女的，每一张脸上都写着两个字——活着。“让所有人都能吃饱，都穿暖，都有房子住。”
“好！”这一次，声音整齐多了，像一记闷雷，在夜空中炸开，震得灯笼都在晃。
萧寒把碗里的酒一饮而尽。他很少喝酒，酒呛得他直咳嗽，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。阿萝在旁边拽他的衣角，拽得很用力，差点把他拽倒。
“哥哥，你不能喝就别喝了。”阿萝仰着脸看他，眼睛里有担心，也有不高兴。她的眉头皱起来，像两条毛毛虫挤在一起。
“过年嘛，喝点。”萧寒咳完了，擦了擦眼泪，笑了笑。他的笑很少见，平时那张脸总是绷着的，像一块冻硬了的皮子。但今天晚上，他笑了，笑得虽然不好看——嘴角歪着，脸上的疤皱起来，像一条蜈蚣在蠕动——但阿萝觉得，那是天底下最好看的笑。
“喝一点就行了，别喝多了。”阿萝说，语气像个小大人。
萧寒伸出手，摸了摸她的头。她的头发又黄又稀，摸上去像一把干草，但萧寒摸得很轻很慢，像是在摸一件珍贵的瓷器。“知道了，小管家婆。”
阿萝噘着嘴，不说话了，但手还是拽着他的衣角，不肯松开。
年夜饭吃完了，篝火烧起来了。薪火村村口的空地上，堆了几十堆篝火，都是用红柳枝和沙蒿柴堆的，火烧得旺，火舌蹿得老高，噼里啪啦的，火星子飞上天，和星星混在一起，分不清哪是火哪是星。
两千多人，围坐在几十堆篝火旁，守岁。这是七村联盟成立以来，第一次这么多人聚在一起过年。红柳洼的人、石头沟的人、碱洼子的人、三道梁的人、薪火村的人，还有一些从更远地方赶来的小村落的人，都坐在一起，不分彼此。他们穿得破破烂烂的，脸上灰扑扑的，手上全是老茧和裂口，但他们的眼睛里，有光。
孩子们提着灯笼，在人群中钻来钻去，像一群萤火虫。阿萝提着自己做的那个歪歪扭扭的灯笼，在人群中跑来跑去。小石头跟在她后面，青苗也跟在她后面，一个拽着一个，像一串糖葫芦。阿萝的灯笼是用旧报纸糊的，报纸上还能看见字，歪歪扭扭的，像一张皱巴巴的脸。灯笼里面插着一根蜡烛，蜡烛是羊油做的，烧起来冒黑烟，熏得灯笼纸发黄。
“阿萝姐，你的灯笼好丑。”小石头说。他的嘴巴上还沾着羊肉汤的油，亮晶晶的。
“丑也比没有强。”阿萝说。她把灯笼举高了，让所有人都看见。她不在乎丑不丑，这是她自己做的，从削竹条到糊纸到画图案，全是她自己弄的。她觉得很骄傲。
“我也有灯笼。”小石头举起自己那个用破布糊的灯笼。那个灯笼更丑，歪歪扭扭的，像一只被踩扁了的南瓜，布面上用木炭画了几道歪歪扭扭的线，也不知道画的是什么。
两个人看着对方的灯笼，都笑了。阿萝笑得露出两颗缺了的门牙，小石头笑得眼睛眯成一条缝，两个人的笑声在夜色里传得很远，像两只小鸟在叫。
阿萝跑回萧寒身边，靠在他肩上。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。她把灯笼放在脚边，双手抱住他的胳膊，整个人像一只小猫一样蜷在他身边。
“哥哥，明年过年，咱们做更多的灯笼，好不好？”阿萝的声音软绵绵的，带着困意。
“好。”萧寒说。
“挂满整个村子。”阿萝的眼睛半睁半闭，睫毛像两把小扇子，在火光里投下淡淡的影子。
“好。”
“让所有人都能看见。”
萧寒没有回答。他看着那些在雪地里亮着的灯笼，一盏、两盏、三盏……越来越多，越来越亮。红色的，黄色的，白色的，在黑暗里闪烁，像一地的星星。孩子们提着灯笼跑来跑去，灯笼的光在夜色里画出一道一道的弧线，像流星划过天际。大人们坐在篝火旁，有的在喝酒，有的在聊天，有的在唱歌。歌声是那些古老的调子，不知道传了多少代，词都记不全了，调子也走了样，但那种味道没变，像陈年的酒，越久越香。
“好。”萧寒终于说。但阿萝已经睡着了，没有听见。她的呼吸很轻很匀，嘴角挂着一丝笑，不知道在做什么好梦。她把那件小皮袄裹得紧紧的，手缩在袖子里，只露出几根手指。手腕上的骨珠在火光里泛着淡黄色的光，一粒一粒的，圆润光滑，像她这个人一样，小小的，却透着光。
夜深了，人们渐渐散了。
有的回屋睡了，有的靠着篝火打盹，有的还在喝酒划拳。马熊喝得最多，脸红得像猴屁股，说话舌头都大了，但还是端着碗不撒手。铁骸把他手里的碗夺下来，说：“别喝了，再喝就醉了。”马熊瞪了他一眼，想说什么，嘴张了张，没说出来，头一歪，就靠着墙打起了呼噜，呼噜声像打雷一样，震得窗户纸都在抖。
姜师傅没有睡。他坐在一堆篝火旁，抽着旱烟，看着那些红灯笼出神。他老伴走得早，儿子也没了，就剩他一个人。往年过年，他一个人冷冷清清的，煮一碗黍子饭，对着墙吃，吃完就睡。今年不一样了，身边坐满了人，热热闹闹的，他反倒有些不习惯。
“姜师傅，想啥呢？”赵石匠坐过来，递给他一碗酒。
姜师傅接过酒，喝了一口，咂了咂嘴。“没啥，就是觉得，活着真好。”
赵石匠没说话，拍了拍他的肩膀，两个老男人并肩坐着，默默地看着篝火。
李寡妇没有睡。她坐在地上，把两个孩子的脑袋按在自己腿上，让他们枕着她睡觉。两个孩子都睡着了，小的那个还在流口水，口水把她的裤子洇湿了一大片。她也不在意，一手摸着大儿子的头，一手摸着小女儿的头发，眼睛望着篝火，不知道在想什么。
萧寒没有睡。
他拄着骨杖，坐在篝火旁，看着东方的天空。那里黑沉沉的，什么都看不到，但他看得很认真，认真得像是要把那片黑暗看穿。他的侧脸在火光里明明暗暗，那道疤从额头斜拉到下巴，像一道干涸的河床，记录着某个他不知道的过去。
他没有去想那些过去的事。他想的，是明年。明年的地，明年的粮，明年的虫子，明年的倒春寒。他想的，是这些人——这些围坐在篝火旁的人，这些喝着酒唱着歌的人，这些流着汗流着血咬着牙活着的人。他想的，是阿萝做的那个歪歪扭扭的灯笼，是小石头那句“不敢”，是青苗那双跑得飞快的腿，是火炼仙子手里那把刀，是马熊那堵墙一样的身板，是铁骸那颗绣花针一样细的心。
他想的，是这些平常的事，却又是顶重要的事。
阿萝靠在他肩上，已经睡着了。她把那件小皮袄裹得紧紧的，手腕上的骨珠在火光里泛着淡黄色的光。萧寒低头看了她一眼，把她身上滑下来的皮袄往上拉了拉，裹住她的肩膀。她的脸很小，鼻子很小，嘴巴也很小，整个人缩在他身边，像一粒沙子落在大地上，不起眼，但踏实。
铁骸走过来，坐在他旁边。铁骸没有喝酒，他今晚一口酒都没喝，眼睛清亮得很。他坐在萧寒左边，把一块柴添进篝火里，火蹿了一下，又稳住了。
“盟主，你在看什么？”铁骸问。
“看天亮。”萧寒说。
“还早呢。还有一个时辰。”铁骸抬头看了看天，星星还很密，月亮已经偏西了，挂在沙丘顶上，像一把弯刀。
“快了。”萧寒说。
铁骸不再问了。他也看着东方的天空。那里还是黑沉沉的，比墨还黑，比锅底还黑，黑得什么都看不见。但他相信萧寒说的——快了。他相信这个人，就像相信自己打出来的铁不会断一样，没有理由，就是相信。
他想起三年前第一次见到萧寒的时候。那时候萧寒还是个半死不活的废人，浑身是伤，左腿断了，右胳膊也断了，躺在床上连翻身都翻不了。所有人都说他活不了几天了，但火炼仙子把他从鬼门关拉了回来。然后这个人就开始了，先是带着几个人开荒种地，后来建了村子，再后来拉了七村联盟，一步一步的，像蚂蚁搬家一样，慢，但稳。
铁骸有时候想，这个人到底图什么？图钱？他连口袋都没有，钱装哪儿？图名？七村联盟的盟主，这名头能当饭吃？图权？他连杀鸡都不会，手里头没沾过一滴血，算什么权？
铁骸想不明白，但他知道一件事——跟着这个人，能活。
那就够了。
天边，露出一线灰白。
那是黎明。
灰白慢慢变淡，变成鱼肚白，鱼肚白慢慢变亮，变成淡青色，淡青色慢慢变薄，透出光来。光从地平线上漫上来，像水一样，漫过沙丘，漫过村庄，漫过那些红彤彤的灯笼，漫过那些还在燃烧的篝火，漫过那些睡着和醒着的人们。
萧寒拄着骨杖，慢慢站起来。左腿疼得厉害，他咬了一下牙，没出声。他站直了，深深地吸了一口清晨的空气。空气是凉的，带着沙子的味道，带着篝火的余烟，带着新的一天特有的清冽。
阿萝被他的动作惊醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地喊了一声：“哥哥？”
“天亮了。”萧寒说。
阿萝顺着他的目光望去，看见东方的天空泛着光。那光不刺眼，柔柔的，淡淡的，像一幅刚铺开的水墨画。她看了好一会儿，忽然笑了，露出那两颗缺了的门牙。
“哥哥，明年过年，咱们还这样过，好不好？”
萧寒没有回答。他看着那片越来越亮的天光，嘴角动了一下。
他点了点头。
（第七卷《长夜将明》第266章完）