年轻军官的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下流。他用袖子擦了一下，又擦了一下。
“司令，我们走了，您怎么办？”
会议室里安静了下来。所有人的目光都落在李斌身上。李斌沉默了一会儿，看着那些面孔——有的跟着他打了十几年仗，有的从黄埔时期就跟着他。他的嘴唇动了几下，最后说:
“我还有事。”
他没有说是什么事。副官也没有问。
副官把一份早已拟好的投降命令放在桌上。纸是新的，字是打印的，工工整整。李斌拿起笔，看着那几行字，看了很久。窗外传来一声炮响，更近了，震得玻璃哗哗响。他没有抬头，签下了自己的名字。一笔一划的，很慢，很稳。然后放下笔，把命令递给副官。
“带部队去接受改编。告诉共军，我们的官兵都是职业军人，没有血债，请他们善待。”
副官接过命令，手在发抖。他的嘴唇动了几下。
“司令，您真的不跟我们一起走？”
李斌摇了摇头。“我还有事。”
副官看着他，看着他那满头白发、瘦削的脸、还亮着的眼睛。他没有再问。
军官们陆续离开会议室。有人低着头，有人擦着眼泪，有人走到门口又停下来，回头看了一眼。那个年轻的军官最后一个走，走到门口又停下来，转过身，朝李斌敬了个礼。笔直的，手指并拢，帽檐齐眉。
李斌还礼。他的手举得很慢，但举得很正。年轻军官转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。会议室里只剩下李斌一个人。他坐在椅子上，点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在阳光里飘散，灰蒙蒙的。
他想起1924年，黄埔军校第一期开学典礼。那天太阳很大，晒得人头晕。他穿着新发的军装站在操场上，衣服有点大，袖子挽了两道。蒋介石在台上讲话，声音洪亮，说“升官发财请往他处，贪生怕死莫入斯门”。那时候他还年轻，二十出头，对未来充满了憧憬。他以为从军报国是天底下最光荣的事。
那些同学，有的在战场上死了，有的跟了共产党，有的去了台湾。能活到现在的，没几个了。他想起东征，想起北伐，想起那些血肉横飞的战场。那时候他从不怕死，觉得自己是为国家而战，觉得死了也值。他想起棉湖之战，炮弹在身旁炸开，泥土溅了一脸，他爬起来继续往前冲。那时候他以为中国有救了。
他的嘴角弯了一下。那笑容很短，像是对过去的一种告别。他睁开眼睛，看着天花板上的一道裂缝，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。
他想起抗战。想起台儿庄，想起长沙，想起那些他指挥过的战役。想起他的兵，那些年轻的、来自农村的孩子，操着各地的口音，有四川的，有湖南的，有广西的。很多人连名字都没有留下。
他想起淞沪会战之后，带着残兵撤退。路过一个村庄，一个老妇人端着一碗水给他喝。他渴得不行，一口气喝完，把碗还给她。老妇人看着他，问：“长官，你们还回来吗？”他说：“会的。”但他再也没回去过。也许那个村子后来被日本人烧了，也许老妇人死了，也许还活着。
他想起抗战胜利后，内战爆发。他不想打中国人，但军令如山。想起在东北，在华北，看着同胞相残。每一仗打完，尸横遍野，他站在战场中间，心里空落落的，不知道自己在干什么。想起北平和平解放。傅作义决定起义，他跟着放下了武器。那时候他以为战争结束了，可以回家了。
但蒋介石一封电报，又把他召回了。他去了南京，去了西安，去了成都，现在在西昌。家越来越远，再也回不去了。他想念北平，想念铁狮子胡同的李府，想念院子里那棵银杏树。秋天叶子黄了，落一地，周氏会在树下捡白果。李树琼小时候，在树下跑来跑去，追着落叶踩。他回不去了，永远回不去了。
他想起李树琼长大后的样子。儿子从延安回来，进了军统，他都知道。那是组织派他去的，他明白。他从来不问，只是默默地保护他。在北平，他替儿子挡了多少事。毛人凤想查李树琼，他一个电话打过去——“我儿子的事，我会管。不劳毛局长操心。”电话那头沉默了几秒，说了句“好的，李将军”。
他知道，没有他，儿子早就不在了。
他转过身，走回办公桌后面，坐下来。想象着李树琼的脸，想象着他在台北草山那栋日式平房里的样子。也许他正抱着孩子，在院子里散步。也许他在上班，在政治部的办公室里看文件。也许他也在想他。
他在心里说：树琼，你长大了。我不在你身边，你要照顾好你娘，照顾好清莲和平北。你的嘴微微张了张，没有出声。“你是家里唯一的男人了。”他把这些话说在心里，说给那个远在台北的儿子听。
他从口袋里摸出一张照片——全家福。那是李树琼上次来成都时带给他的。周氏抱着平北坐在中间，白清莲坐在左边，李树琼坐在右边。他看着那张照片，看了很久。照片已经有些皱了，边角磨得发白。他把它贴在胸口。他的手指在照片上轻轻抚过，停在周氏的脸上。
他把全家福放在桌上，又想起白清萍。那个从延安回来的姑娘，李树琼的前未婚妻。她帮了他很多忙。在北平，她替看住李树琼，不让他再跟那边联系。他欠她一份情。他答应过送她去美国，但没做到。他让她去香港，飞机被杨森截了。他让她去昆明，她又逃到了缅甸。现在她在缅甸，生死未卜。
他在心里默默说：“清萍，对不起，没能兑现承诺。你自己保重。”她的嘴角弯了一下，不是笑，是无奈。他想起她在西安时给他盛汤的样子，低着头，很认真。那时候他以为能把她安全带出去，带到台湾，带到一个安全的地方。
他想写点什么，但笔已经收起来了。桌上空了，抽屉锁了。要写的，早就写完了。在成都的时候，他写了一封长信给蒋介石，又写了一封给家人，托胡宗南带去台北。他在信里说：总裁，我尽力了。我的家人，拜托您照顾。他对妻子说：这辈子亏欠你太多，下辈子还。他对儿子说：你是家里的顶梁柱，撑住。
白清萍没有信，不知道该寄到哪里。他在心里写了，写在心里那封没有寄出的信上。
他走出指挥部，站在操场上。夕阳把他的影子拉得很长，投在空旷的泥地上。风吹过来，凉凉的。他抬起头，看着灰蒙蒙的天。他在心里说：树琼，保重。清莲，保重。清萍，保重。然后把所有想说的话都咽了回去。