1949年12月30日深夜，正等待着共军前来接收的西昌国军军营一片寂静。
白天的炮声早已停歇，连风声都停了。月亮躲在云层后面，大地一片漆黑。只有李斌的办公室还亮着灯，昏黄的，从窗户透出来，像一只疲惫的眼睛。
李斌坐在床边，身上的军装已经换了一套新的。这是他最后一套干净军装，叠得整整齐齐，压在枕头个扣子。动作很慢，像是在完成一个仪式。
他又从抽屉里拿出勋章盒，打开。里面是他在几十年戎马生涯中获得的各种勋章——北伐的、抗战的、剿共的。他把它们一枚一枚地别在胸前，整整齐齐。
桌上放着一面小镜子，是周氏当年给他的。他对着镜子，把头发梳整齐。白发在灯光下泛着银光。他用手理了理领口，正了正帽檐。镜子里的自己，老了，瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。
他对着镜子看了很久，像是在跟那个年轻的自己告别——那个二十岁考入黄埔、意气风发的自己，那个在台儿庄炮火中冲锋的自己。他对着镜子微微点了点头，然后移开目光。
他把那张全家福从口袋里掏出来。照片已经皱了，边角磨得发白。周氏抱着平北坐在中间，白清莲坐在左边，李树琼坐在右边。他看着照片上每个人的脸。周氏穿着那件素色棉布褂子，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一丝笑意。她跟了他一辈子，聚少离多，从没有抱怨过。白清莲抱着孩子，笑得温柔。李树琼穿着军装，坐得笔直，表情严肃。
他看了很久，手指在照片上轻轻抚过，从周氏的脸到李树琼的脸，再到白清莲和孩子的脸。他把照片举到嘴边，亲了一下。照片上留下一个淡淡的唇印。
他把照片贴在胸口，隔着军装，贴着心脏的位置。然后他站起来，走向窗前。
他从口袋里掏出那块怀表——是李树琼上次来成都时带给他的。表壳是银色的，已经有些暗了。他打开表盖，看着指针一圈一圈地走。秒针走得很稳，不急不慢。他看了一会儿，按下了时间，合上表盖，把它放在桌上。
他从腰间拔出配枪。枪是美式的，柯尔特，跟了他十几年，枪管磨得发亮，握把上的纹路被汗水浸得光滑。他检查了一下子弹，推上膛。金属碰撞的声音在安静的房间里格外清脆。
他站在窗前，看着窗外的黑夜。远处什么也看不见，只有风偶尔吹过树梢的沙沙声。他举起枪，对准自己的太阳穴。手没有抖。
他的嘴唇动了几下，像是在说什么。也许是“树琼，保重”，也许是“清莲，照顾好孩子”，也许是“爹娘，我来了”。没有人知道。然后他闭上了眼睛。
枪声在夜里格外清脆，像一声闷雷，惊起了院子里的鸟。鸟扑棱棱地飞起来，消失在黑暗中。枪声传得很远，在空旷的军营里回荡，又传回来，嗡嗡的。
副官住在隔壁，听见枪声，猛地从床上弹起来。他来不及穿鞋，赤脚冲过去，脚下的石子硌得生疼。推开门，灯还亮着。李斌倒在地上，鲜血从太阳穴流出来，染红了枕巾和地板。他的身体还保持着倒下去的姿势，一只手搭在胸口，另一只手垂在地上。
副官扑过去，把李斌抱在怀里。“司令！司令！”李斌的眼睛闭着，嘴角微微弯着，像是在笑。他的胸口还贴着那张全家福。副官伸手摸了摸他的脉搏，已经没有了。他的手指在李斌的手腕上停了几秒，又移到颈侧，什么都没有。
副官的眼泪掉了下来，滴在李斌的脸上。他用手擦掉，但擦不完。他把李斌抱得更紧了，像是怕他冷。
过了很久，副官把李斌放在床上，盖上被子。他把那张全家福从李斌胸口拿出来，放在桌上。照片上沾了血，他用袖子轻轻擦拭，把血迹擦掉，露出周氏和孩子们的笑脸。他拿起桌上的怀表，打开表盖，指针停在十一点四十五分。他把怀表也放在桌上，与照片并排。
他站在床边，看着李斌的脸。那张脸上没有痛苦，没有恐惧，只有一种说不清的平静。他深深地鞠了一躬，然后站直，敬了最后一个军礼。
1949年12月31日上午10时37分，台北。
李树琼正在办公室里整理文件。电话响了，是专线，红色的听筒。他接起来，那边传来蒋经国的声音，不高不低，但很沉重。
“树琼，你父亲昨晚在西昌走了。”
李树琼的手猛地收紧，听筒差点滑落：“建丰同志……”
“开枪自尽的。”蒋经国顿了顿。“你先回家，安抚好你母亲。过几天，总裁要亲自为李斌将军举行追悼仪式。”
李树琼握着听筒，喉咙发紧。
他明白，最近这一年，党国传来很多将军自杀或成仁的消息，但最终多被证实是被俘甚至起义。蒋介石需要时间来证实这件事，需要确认李斌是真的死了，而不是投了共。所以追悼仪式要等几天。
但他更明白，以父亲的为人，以及他们一家被留在台北作为人质，父亲不可能投降。自杀几乎是父亲唯一的选择。
“多谢建丰同志。”他的声音有些涩。
“节哀。”蒋经国挂了电话。
李树琼放下听筒，坐在椅子上，闭上眼睛。他的眼泪在眼眶里转了很久，但没有流下来。他想起父亲上次见他的样子，在成都那间小屋里。父亲穿着一件灰布军装，头发全白了，背也驼了。他拉着父亲的手，感觉到他的手很瘦，骨节突出，但很暖。父亲说：“你放心，我不会投降。”他没有投降。他也没有做俘虏。他走了自己的路。
他站起来，收拾好桌上的文件，提前下班。坐车回草山。一路上，他看着窗外的街景，脑子一片空白。街边的商店还开着门，有人在买东西，有人在等车，有人在笑。那些声音从车窗缝里钻进来，闷闷的，像隔了一层什么东西。他什么都听不进去，什么都看不进去。
到家门口，他站了很久，深吸一口气，推开门。