阿顺已经适应了新环境。白天在操场上晒太阳，晚上蹲在她膝盖上打盹。孩子们喜欢它，下课了围过来摸它。它也不怕人，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，尾巴翘得高高的。
一天晚上，她正在批改作业，听见窗外有动静。推开门，看见几个女孩蹲在墙根，手里捧着野花。她们看见她，站起来，把花塞给她，七嘴八舌地说:“顾老师，送给您。”“这是我在山上采的。”“这个是百合，很香的。”
花是山上的野百合，白色的，花瓣上还带着露水，很香。她接过花，插在桌上的玻璃瓶里。瓶子本来是装酱菜的，洗洗干净，插花正好。她退后一步看了看，觉得很好看。
夜深了，顾小佳躺在床上。月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。猫蜷在她旁边，睡得很香，肚皮一起一伏，尾巴搭在她手臂上。
她做了一个梦。梦见刘文斌。他站在上海码头，穿着一件深灰色中山装，笑眯眯的。海风很大，吹得他衣角翻飞。他说:“小顾，我去台北找你。”她跑过去，想拉住他的手，但码头越来越远，他的脸越来越模糊。她喊他的名字，喊不出来。
她猛地睁开眼睛。枕头湿了一片。她伸出手，摸了摸自己的脸——全是泪水。猫被惊醒了，抬起头看了她一眼，舔了舔她的手背，喵了一声。她抱住猫，把脸埋进它的毛里。猫没有挣扎，安静地趴着。她的眼泪顺着猫的毛往下流。
她坐在床上，看着窗外的月亮。月光很亮，照在远处的山峦上，银白色的。她想起刘文斌说过的话——“不管我是什么人，我对你是真的。”她不知道那句话是真是假。她只知道，她忘不了他。
她躺下来，把猫抱在怀里。猫咕噜咕噜地叫着。
一个月后，孩子们的成绩有了明显进步。期中考试，四年级语文平均分比上次提高了十几分。林校长在教师会上表扬了她。顾小佳低着头，脸有些红。“是孩子们自己努力。”林校长笑着说:“好老师才能教出好学生。”
一个叫阿珠的女孩，以前从来不说话。上课时总是低着头，不敢看黑板。现在会举手回答问题了，虽然声音很小，但每句话都说得很清楚。顾小佳问她:“阿珠，你长大想做什么？”阿珠说:“我想跟顾老师一样，当老师。”顾小佳笑了。
她发现，教孩子们读书写字，比在台北待着有意义多了。那些孩子，什么都不知道，不知道什么是保密局，不知道什么是共党特务，不知道什么是“方青山”。他们只知道山里有野兔、溪里有鱼、顾老师对他们好。他们的世界很小，小到只有这座山。但他们的世界也很干净，干净到没有一丝灰尘。
她在日记里写:“十一月十五日。阿珠考试考了八十分，比上次多了二十分。她高兴得跳起来。我也高兴。很久没有这么高兴了。”
一天晚上，顾小佳铺开信纸，提笔给白清莲写信。煤油灯的光跳动着，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。猫蹲在桌角，睁着黄绿色的眼睛看她，尾巴在桌面上扫来扫去。
她写了很长的一封信。写山里的空气:“每天早上推开窗，就能闻到青草和泥土的味道，比台北好多了。”写孩子们的笑脸:“他们都很乖，虽然基础差，但很用功。”写阿顺:“它在这里过得很开心，天天在操场上晒太阳。”写她的宿舍:“窗户对着山，能看见云海。”她写了好几个错字，涂改了。
她没有写刘文斌，也没有写梦。最后她写道:“清莲，山里空气好，心情好了很多。你不要惦记。告诉李处长，我在这里很好。”
她把信纸折好，装进信封。信封上写下“白清莲收”，地址写台北草山李宅。她不知道这封信能不能寄到，但她想试试。第二天，她把信交给陈工友，托他下山时寄出去。
夜深了，顾小佳坐在窗前，看着窗外的月亮。猫趴在她膝盖上，尾巴轻轻摆动，爪子踩着她的腿。远处的山在月光下像一幅水墨画，静静的，只有虫鸣，细细的，密密的。
她想起刚到山里的时候，心里空落落的，像缺了一块。现在，那块地方好像被什么东西填满了。不是爱情，不是亲情，是孩子们的信任，是山里的宁静，是猫的陪伴。她不知道以后还会不会离开这里，但她知道，她在这里，很安心。
她轻声对猫说:“阿顺，你说，他会想我吗？”猫喵了一声，把脸埋进她臂弯里。她笑了笑，抚摸着猫的背。
她想起白清莲，想起李树琼，想起那些在台北的日子。那些日子，像一场梦。现在，她醒了。她对自己说:活着就好。
她站起来，把猫放在床上，关上灯，躺下来。月光照在天花板上，这里的天花板没有裂缝——很平整，像一面镜子。她闭上眼睛。明天，还要上课。还要批改作业。还要教阿珠认字。日子一天一天过。也许有一天，她真的会忘了他。也许不会。但至少，她现在不那么疼了。
她翻过身，猫靠过来，贴着她的脸。温热的气息喷在她脸上，软软的。她抱着猫，慢慢睡着了。窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。远处的山峦在晨光里显出轮廓。新的一天，又要开始了。
她在梦里没有梦见刘文斌。她梦见自己站在讲台上，孩子们在台下齐声朗读课文。声音清脆，响亮，像山涧的泉水，叮叮咚咚地流。