时间：1949年5月初
地点：西安机场、重庆白市驿机场
---
飞机在重庆白市驿机场降落的时候，白清萍以为只是短暂停留。加油，加水，然后继续飞。广播里传来机长的声音：“各位乘客，飞机将在重庆停留四十分钟，请勿离开机舱。”
白清萍靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。重庆的山多，雾多，机场跑道两旁种着些不知名的树，叶子被风吹得哗哗响。她忽然想起李斌说过的话：“到了香港，就不要再回来了。”她永远不会回来。她心里对自己说。
舷窗外，几辆卡车停在跑道边，一些穿军装的人在搬运物资。忽然，一辆黑色轿车驶过来，停在飞机旁边。车门开了，一个穿军装的中年男人走下来，身后跟着几个荷枪实弹的士兵。他身材不高，但很敦实，肩膀很宽，走路的步子很大。他大步流星地走上舷梯。
机舱门开了。
那个男人走进来，目光扫过机舱。几个高官太太认出了他，脸色变了，有人低下头，有人把脸转向窗外。白清萍不认识他，但看见那身军装和肩章上的两颗星，知道是个上将。
“诸位，抱歉。”那人的声音不高，带着浓重的四川口音。“这架飞机需要重新调配。我要送我的家眷去香港。委屈各位了——该留下的留下，该让座的让座。”
机舱里炸开了锅。有人问凭什么，有人喊“我们是有命令的”，有人哭了起来。白清萍坐在座位上，一动不动。她看着那个男人——四方脸，浓眉，嘴角往下撇着，一副不容商量的表情。她认出了他。杨森。四川军阀，国民党的二级上将。这个人，她听说过。当年在四川，他霸占了多少房产，抢了多少民女，杀过多少人。没有人敢惹他。现在，他来抢飞机了。
--
“这位太太，请您下机。”一个士兵走到白清萍面前。
白清萍抬起头。“我是李斌将军派来护送家属的。这些都是高官眷属，我的任务是把她们送到香港。”
士兵犹豫了一下，回头看了看杨森。杨森走过来，居高临下地看着白清萍。
“李斌？哪个李斌？”
“胡宗南兵团的李斌副司令。”白清萍的声音很平静。“他奉命撤往成都，让我护送这批家属去香港。这是胡长官的命令。”
杨森笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。“胡长官？他现在自顾不暇，还管得了香港的事？”他摆了摆手。“不管你是谁派来的，这架飞机我要用。你的任务到此为止。”
白清萍说:“杨将军，这批家属——”
杨森打断了她。“家属留下，你下机。”
“她们需要有人护送——”
“她们不需要你。我的家眷会跟她们一起飞。路上有人照应。”杨森的语气不耐烦了。“你听不懂吗？下机。”
白清萍没有动。她攥紧了皮箱的把手。她想起李斌的话——“到了香港就不要再回来了”。她不能下机，下了机就去不了香港了。
“杨将军，李斌将军——”
“李斌！”杨森的声音忽然大起来。“你拿李斌来压我？他在西安，我在重庆，他管不着我！”他转过身，对士兵说:“把她架下去。”
两个士兵上前，一左一右架住白清萍的胳膊。她没有挣扎。她知道挣扎没有用。他们把她从座位上拎起来，拖着往舱门走。皮箱被第三个士兵拎着跟在后面。她的脚在过道上拖行，鞋跟磕在地板上，发出刺耳的声响。
--
她被扔在舷梯
不是走下来的，是架下来的。两个士兵松开手，她踉跄了几步，差点摔倒。她站稳了，回过头，看见杨森正指挥士兵重新安排座位。他的家属——一个穿旗袍的中年女人和一个十几岁的男孩——被护送上了飞机。其他家属还留在机上，她们的任务还没完成，但她们不需要她了。杨森的家眷会跟她们一起飞。
白清萍站在那里，看着舷梯上那些来来往往的士兵。她的皮箱被从舷梯上扔了下来。不是递下来的，是扔下来的。“啪”的一声，皮箱摔在地上，锁扣弹开，里面的东西散了一地。衣服、美元、金条、日记本，还有那本《飘》。重庆的风很大，那本书被吹开了，书页哗哗地翻动，像一只受了伤的鸟在扑腾翅膀。白清萍蹲下来，手忙脚乱地去捡。她把衣服塞回去，把美元和金条捡起来，不敢抬头看站在舷梯上的那个人。她把日记本捡起来，翻开看了看，还好，没有散。她把《飘》捡起来，书页还在翻，一页一页的，从她读过的那些段落里翻过去。她看见斯嘉丽站在塔拉的红土地上，看见白瑞德转身离开，看见最后一行字——“明天又是新的一天”。她合上书，把它抱在怀里。
她蹲在那里，抱着那本书，忽然明白了。原来保密局的面子、李斌的面子，在这些军阀面前都不好使。他是四川的天，谁来了都得低头。