--
“李叔叔，我该走了。”她的声音很轻。
李斌也站起来。他站起来的动作很慢，扶着桌沿，慢慢直起腰。他的腿在发抖，但她装作没看见。他走到她面前，拍了拍她的肩膀。
“清萍，保重。”
白清萍点了点头。“您也是。”
她走到门口，手放在门把手上，停了一下。她没有回头。
“李叔叔，树琼在台北，您放心。我会照顾他。”
李斌没有说话。
白清萍拉开门，走出去。
--
走廊里很安静，她的皮鞋踩在地板上，声音很响。她走下楼梯，走出小楼。阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，看着那片灰蒙蒙的天。风沙打在脸上，有些疼。她用围巾裹住头，快步往宿舍走。
她想起李斌刚才说的话。“我不会让你死在这里。”他不会让她死，但他自己呢？他会死在这里吗？她不知道。她只知道，他老了，头发全白了，腿在发抖。他还能打多久？她不敢想。
她回到宿舍，关上门，在床边坐下来。她拿出枕头页。
“上帝为我作证，他们休想让我屈服。我一定会渡过难关。我不会再挨饿了。”
她合上书，把它放在枕头旁边。她会活着。不管去哪里，她都要活着。
--
晚上，白清萍一个人坐在床边，月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。她拿出日记本，翻开空白页，提起笔。
“四月二十四日。李叔叔说，要撤到成都。西南也许能守一阵。也许不能。他说，我可以选择。我选择活着。”
她写到这里，停下来，看着窗外的月亮。西安的月亮和南京的一样圆，一样亮。她想起李树琼，他在台北，也在看着这轮月亮吗？
她继续写。“活着，就有机会。总有一天，我们会再见的。”她写完了，合上日记本，把它压在枕头
她躺下来，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她闭上眼睛。睡不着，但也不想再坐起来了。
--
第二天早上，白清萍去司令部上班。李斌正在开会，她没有进去。她站在走廊里等着，听见会议室里有人拍桌子，有人在骂，有人在叹气。她不知道他们在吵什么。也许是撤退，也许是留守，也许是生死。门开了，几个军官走出来，脸色都很不好。他们看见白清萍，点了点头，快步走了。
李斌最后一个出来。他看见白清萍，停下来。
“清萍，有事？”
“没有。就是来看看您。”
李斌点了点头，拍了拍她的肩膀。“走，去食堂吃饭。”
两个人并肩走向食堂。阳光照在他们身上，影子投在地上，一长一短。白清萍忽然觉得，他和李树琼的背影很像，都是瘦瘦的，肩膀很宽，走路很快。她不知道什么时候才能再见到李树琼，但至少，她知道留在北平的父母弟弟还在好好活着。她加快了脚步，追上李斌。
--
下午，白清萍回到宿舍，开始收拾行李。行李不多，一只皮箱，一个布包。皮箱是从北平带出来的，边角磨得发亮。她打开皮箱，把叠好的衣服一件一件放进去。她拿起那本《飘》，翻了几页，然后合上，放进去。她拿起日记本，翻开，看了一眼昨晚写下的那行字。
“活着，就有机会。总有一天，我们会再见的。”
她把日记本放进去，锁上皮箱。
--
傍晚，李斌的副官来敲门。
“白副组长，李将军请您过去吃晚饭。”
吃过晚饭，白清萍帮李斌收拾碗筷。李斌站在窗前，看着窗外暮色沉沉的天空。
“清萍，你恨过树琼吗？”
白清萍的手停了一下。“恨过。但不恨了。”
李斌转过身，看着她。“为什么？”
白清萍低下头，看着手里的碗。“因为他是我爱的人。恨他，就是恨自己。我不想恨自己。”
李斌没有说话。他转过身，继续看着窗外。
白清萍端着碗走进厨房，把碗放在水池里。她的手在水龙头下冲着，水很凉，凉得刺骨。她没有缩回去。