他摇了摇头，把这些念头压下去。他不能想了。想多了，就会露出破绽。
--
下班的时候，李树琼在走廊里碰见了周副处长。周副处长拎着公文包，正准备走。
“李处长，下班了？”
“嗯。”
两个人一起下楼。周副处长在楼下点了一支烟，吸了一口。“李处长，您说那个杨汉庭，真的死透了吗？”
李树琼看着他。“不知道。也许只有老天知道。”
周副处长笑了。“您这话说得有意思。”他把烟按灭，朝李树琼摆了摆手。“我先走了。明天见。”
李树琼点了点头。他站在楼下，看着周副处长的背影消失在巷口。风吹过来，凉凉的。他裹紧大衣，转身往家走。
--
回到家，白清莲正在做饭。顾小佳在旁边帮忙。孩子在地上爬，听见门响，抬起头，看见李树琼，笑了。李树琼走过去，把孩子抱起来。孩子小手抓着他的衣领，嘴里发出“啊啊”的声音。
白清莲从厨房探出头来。“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
李树琼抱着孩子在院子里走了一圈。月亮从云层后面钻出来，照在榕树上，银白色的。他想着杨汉庭，想着白清莉。白清莉一个人在家，也许还没有吃饭。他走进屋里，把孩子放在榻榻米上。
“清莲，以往往清莉姐给你打电话，还问过别的事情吗？”
白清莲从厨房端出一盘菜，放在桌上。“没有。她就问清萍姐有没有来信。”她顿了顿。“怎么了？”
李树琼摇了摇头。“没什么。随便问问。”
他没有告诉她办公室里的传言，没有告诉她杨汉庭又“死”了一次。那些事，她不需要知道。她知道了，只会担心，只会难过。
--
晚饭后，顾小佳帮着收拾碗筷。白清莲把孩子哄睡了，走出来，在李树琼旁边坐下。月光照在院子里，榕树的叶子沙沙响。
“树琼，你今天脸色不太好。是不是累了？”
“没有。就是办公室事多。”
白清莲看着他，目光里有东西在动。她没有追问，只是靠在他肩上。两个人就这么坐着，看着月亮。
“树琼，你说清萍姐会在西安待多久？”
李树琼沉默了一会儿。“不知道。也许很快就能回来了。”
“回来？回哪里？台北？”
李树琼没有回答。他也不知道。
--
夜深了。白清莲睡了。李树琼一个人坐在廊下，手里夹着一支烟，没有点。他把烟放在鼻子下闻了闻，然后放在一边。他想起白清莉在电话里的那句话。“你不觉得我和清萍之间……有些事情你不知道吗？”他想了很久，还是想不出。
他站起来，走进屋里。他从抽屉里拿出日记本，翻开，拿起笔。他想了很久，写下几行字：“四月二十八日，晴。上午在家，清莉姐来电问清萍消息，无信。下午办公室，听周副处长言及北平旧事，杨某二次传闻，真假难辨。世事难料，人心难测。”
他写的很平淡，很日常。真正的疑问，他深埋心底。他合上日记本，锁进抽屉。
--
第二天早上，白清莲起得很早。她熬了粥，蒸了馒头，还炒了一盘鸡蛋。她把早饭端到廊下，喊李树琼过来吃。李树琼抱着孩子，走过来，在白清莲旁边坐下。顾小佳也出来了，穿着那件淡蓝色的旗袍，头发梳得整整齐齐。她在白清莲旁边坐下，端起粥碗，喝了一口。
“清莲，今天我得提前走，有个学生的家长说要见见我。”
白清莲看着她。“怎么了？”
“没什么。就是问问孩子的学习情况。”
白清莲点了点头。她低下头继续喝粥。
李树琼看着顾小佳。她比前几天好了一些，但还是瘦。她在努力让自己看起来正常。他知道，她心里苦。刘文斌留在大陆，生死未卜。她不知道他还能不能回来。她只能等。
--
上午，白清莲去辅导班，母亲与刘妈出去赶集，只剩下了李树琼一个人在家带孩子。孩子在地上爬，他坐在旁边看着。阳光从窗户照进来，照在地板上，一片金黄。
他想起白清莉，想起杨汉庭。他想起白清萍，想起西安。他想写信，但不知道写什么，也不知道寄到哪里。他只能等。
他把孩子抱起来，亲了亲孩子的额头。孩子笑了，小手抓着他的衣领。
“平北，爸爸想你姑姑。”孩子的嘴一张一合，好像在学他说话。他看了，嘴角弯了一下，觉得好笑，又觉得鼻子有些酸。
他深吸一口气。活着。只要活着，就有希望。
他抱着孩子，站在窗前，看着远处灰蒙蒙的天。
他在心里默默说：清萍，你也要活着。活着，总有一天能再见。