她看见了。
看见天井四方的天空，是雨后天青的颜色，云层低垂，雨丝如帘。看见那株树，树干如玉，剔透温润；枝叶如翡翠，层层叠叠；花开满树，每一朵都是胭脂色的五瓣花，花心一点金黄，在雨中微微颤动，洒落漫天花瓣。看见井口青石砌成，石缝里长着暗绿的苔藓；井水清澈见底，能看见井底青石板上的纹路，能看见水草摇曳，能看见几尾红色的小鱼在其中嬉戏。
最后，她看见井边的女子。
素衣素面，长发松松绾着，腰间系着胭脂色的绦带。容貌极美，却美得不真切，像隔着一层薄雾看水中月，又像对着铜镜看自己的倒影——明明在眼前，却仿佛随时会消散。女子也在看她，眼神温柔，温柔里带着一种深深的疲惫，又有着卸下重担后的轻松。像是走了很远的路，终于到了终点；像是守了很久的夜，终于等来了黎明。
“这花……真美。”少女喃喃道——她已经忘了自己曾经是盲女，忘了所有前尘，只是由衷地赞叹眼前的美景。声音清脆，像玉磬轻击。
“它叫胭脂花。”女子伸手接住一朵飘落的花，放在少女掌心，“三年才开一次，一次只开七日。今日是第三日，你来得正好。”
“为什么叫胭脂花？”
“因为它的颜色，像女子唇上最温柔的那一抹胭脂。”女子看着掌心的花，眼神有些恍惚，“不浓不艳，恰到好处，是看尽千帆后还能保有的那点赤诚。是哭过、笑过、痛过、爱过之后，依然愿意对镜理妆的那份从容。”
少女低头看花。花瓣在她掌心微微颤动，像蝴蝶的翅膀。颜色确如女子所说，是种含蓄的绯红，边缘渐变成粉白，花心一点金黄，像凝结的蜜，又像封存的阳光。
“娘子，你的妆真好看。”少女忽然说，抬起头，清澈的眼睛看着女子，“是什么名堂？”
女子微微一怔，随即笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不见，可眼里的温柔却满得快要溢出来。她伸出手，轻轻抚过少女的眼皮——那里还残留着“无字妆”的痕迹，淡淡的绯色，像哭过后的微红。
“无名之妆，赠有缘人。”她轻声说，声音在雨声里飘散，“这妆没有名字，因为它不需要名字。就像这花，这井，这雨——它们就在那里，看着，听着，存在着，不需要谁来命名，不需要谁来铭记。”
话音落下时，女子的身影开始变淡。
不是突然消失，不是化作青烟，而是渐渐透明，像晨曦中的雾气遇见阳光。先是衣袍的边缘变得模糊，然后是手臂，是肩膀，是面容。少女睁大眼睛看着，看见女子的素衣化作了月光，胭脂绦带化作了霞光，整个人散作万千光点——那些光点不是白色，不是金色，而是温柔的、淡淡的胭脂色，像揉碎的花瓣，像融化的胭脂。
光点飘向那株胭脂树。