盲女的手指在瓷盒边缘摩挲。她能感觉到盒里的胭脂膏体，柔软，微凉，像初春尚未融化的雪。香气丝丝缕缕钻进鼻腔，勾起一些模糊的片段——是母亲抱着她哭泣的夜晚，是父亲摔碎药碗的怒吼，是邻家孩子朝她扔石头的嘲笑，是独自摸索在黑暗里的恐惧……
那些记忆，她其实并不想记得。
可是全部忘记……全部抹去……
“可是……”她抬起头，虽然看不见，却朝着女子的方向，“如果忘了我是谁，那我看见的花，看见的光，又有什么意义呢？我不知道它们和我记忆里的有什么不同，不知道它们和我经历过的一切有什么关联……那看见和没看见，又有什么区别？”
女子笑了。
那笑声很轻，却让盲女心头一震——那是释然的笑，是看透一切后的平静，是历经千帆后的淡然。不是喜悦，不是悲伤，而是一种更深的、接近于“道”的东西。
“意义啊……”女子说，声音里带着笑意，“意义不在于记得，而在于经历。你记得昨夜的梦吗？不记得。可你做梦时快乐或恐惧，都是真实的。人生也是如此——重要的是当下看见的光，不是昨日闭着的眼；重要的是此刻闻到的香，不是从前尝过的苦。”
她走近一步，盲女感到有手指轻轻拂过自己的眼皮，凉得像清晨的露水。
“这盒‘无字妆’，是我调制的最后一盒胭脂。”女子的声音低下去，像在自言自语，“用这株树三年的落花，用井里积攒的晨光，用……”她顿了顿，“用一个人跳进井里的勇气，和另一个人守在井边的三年时光。它不承载任何执念，不实现任何愿望，它只是……一把钥匙。打开你眼睛的钥匙，也打开你心灵的钥匙。”
盲女感到有温热的液体从眼眶滑落。不是泪，是别的什么——是白翳在融化，是黑暗在消退，是某种厚重的、包裹了她十六年的外壳，正在一层层剥落。
她颤抖着抬起手，用指尖蘸了一点胭脂。
那胭脂的触感很奇妙。不油不腻，像化开的晨霜，带着微微的凉意。她摸索着涂在眼皮上，左眼，右眼，小心翼翼地抹匀。胭脂渗入肌肤，带来一阵清凉的刺痛，像冰块敷在发烫的伤口上。
起初什么变化也没有。
世界依然是黑暗的，寂静的，只有雨声，风声，花瓣飘落声。
然后，有光渗进来。
不是突然的明亮，不是豁然开朗，而是gradual的，像墨汁在清水中缓缓化开。先是极淡的灰白，像黎明前最暗的时刻。然后那灰白里透出色彩——是井水的碧色，清透得像最上等的翡翠；是树花的绯色，温柔得像少女初妆；是青苔的苍色，沉静得像老僧的袈裟；还有站在井边那女子衣袍的月白色，纯净得像中秋的月光。
色彩越来越清晰，轮廓越来越分明。盲女——不，她不再是盲女了——睁大了眼睛。