它们融入树干，树干发出温润的光泽；融入枝叶，枝叶更加青翠欲滴；融入花朵，花朵的颜色愈发鲜活，香气愈发清甜。当最后一个光点隐入树心时，整株树仿佛活了过来——不是树木的生长，而是某种更深层的、灵魂般的苏醒。枝叶无风自动，发出悦耳的沙沙声，像是低语，又像是叹息。花瓣飘落得更密了，在空中旋转，舞蹈，最后落在井里，落在青石上，落在少女的发间、肩头、掌心。
雨不知何时停了。
天光从云层缝隙漏下来，照在天井里。胭脂树沐在光中，每一片叶子都闪着晶莹的水珠，每一朵花都透着温柔的光泽。井水平静如镜，映着树影、花影、云影，还有少女怔怔站立的身影。
她站在树下，捧着那朵胭脂花，许久没有动。
忘了自己是谁，从哪里来，要到哪里去。忘了前尘往事，忘了喜怒哀乐。可她不觉得空虚，不觉得恐惧——因为眼前的世界太美，美得让她忘记了思考，忘记了言语，只想就这样看着，看着这场雨后的新生。
许久，她才低头看手中的瓷盒。
盒盖还开着，里面的“无字妆”已经用完了，只剩下空空如也的瓷壁，在光线下泛着温润的白。她将盒子合上，小心地收进怀里。然后转身，走出天井，穿过窄廊，回到前堂。
黑漆木门还开着，门外是烟罗巷，巷子里积着雨水，倒映着刚刚放晴的天空。几个行人匆匆走过，看见从胭脂铺里走出的少女，都投来好奇的目光——这铺子已经三年没开过门了。
少女站在门槛内，回头看了一眼。
铺子里空荡荡的，紫檀妆台静默地立着，铜镜映着天光。那道深青色布帘低垂，帘后隐约传来水声，是井水荡漾的声音，还是雨水滴落的声音，分不清。
她踏出铺子，反手带上了门。
“吱呀”一声，黑漆木门合拢，将那株胭脂树、那口古井、那些空荡的妆台，都关在了门后。
巷子里的胭脂藤还在开花，香气弥漫。有女子结伴来采花，看见从铺子里走出的少女，都好奇地打量她。一个穿绿裙的年轻妇人走过来，笑着问：“小娘子也是来采花的？这铺子……开门了？”
少女摇摇头，又点点头，最后只是微笑：“花很美。”
“是啊，今年的花开得特别好。”绿裙妇人摘了一朵递给她，“带回去做成胭脂吧，颜色可温柔了。”
少女接过花，道了谢，继续往巷口走。她走得很慢，因为眼睛忙着看——看青石路面的积水倒映的云影，看坊墙上斑驳的苔痕，看屋檐滴落的水珠，看行人衣裳的颜色，看远处坊市飘起的炊烟。
一切都是新的，一切都是美的。
走到巷口时，她遇见了那几个讲古的婆婆。她们还坐在石墩上，看见少女，都眯起了眼睛。
“哟，这姑娘眼生。”掉门牙的婆婆说，“从哪里来呀？”
少女想了想，摇摇头：“不记得了。”
“不记得了？”几个婆婆对视一眼，白发婆婆招招手，“来，坐这儿。刚下过雨，石墩湿，婆婆这儿有垫子。”
少女走过去坐下。婆婆们打量着她，目光在她清澈的眼睛上停留良久。
“姑娘的眼睛真亮。”眼睛浑浊的婆婆说，“像刚洗过的星星。”
少女笑了，从怀里掏出那个空瓷盒：“是一位娘子送我的。她说，这能让我看见光。”
婆婆们接过瓷盒，轮流抚摸着盒盖上的花纹。掉门牙的婆婆用手指摩挲着那朵五瓣花，忽然叹了口气：“她终于……还是走了。”
“谁？”少女问。
“胭脂娘子。”白发婆婆望向巷底，目光悠远，“守着那口井，守了三年。如今守满了，该走了。”
少女顺着她的目光望去。巷底那扇黑漆木门紧闭着，门上爬满了胭脂藤，开满了胭脂花。在雨后初晴的天光里，那一片绯红温柔得让人想落泪。